

১৮২

182. Ob. 923. 1.

(দেশ হিতৈষণায় জ্ঞানোদয়ী গ্রন্থ।)

30-4-23

148

20/9/23

# সাবিত্রীর সত্যজীবনী

সাবিত্রী জীবনী হতে সুন্দর কাহিনী  
শুনেছ কি কভু তুমি?—পড়ে দেখ দেখি,  
কত উপদেশসহ পাও কত জ্ঞান!  
আবাসে অনন্ত শান্তি বিরাজিবে তব,  
এ গ্রন্থ পড়াও যদি মহিলা সকলে।

অনেক জ্ঞানী হিন্দুমুসলমানের সাহায্যে

ডাক্তার সৈয়দ আবুল হোসেন, এম, ডি, প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ।

Printed and Published by—Syed Abul Hashem, B. A.

at Derbar Press, 63, Collin St. Calcutta.

1923.

মূল্য মাত্র আনা  
বার



১৮২

182. Ob. 923. 1.

(দেশ হিতৈষণায় জ্ঞানোদয়ী গ্রন্থ।)

30-4-23

148

20/9/23

# সাবিত্রীর সত্যজীবনী

সাবিত্রী জীবনী হতে সুন্দর কাহিনী  
শুনেছ কি কভু তুমি?—পড়ে দেখ দেখি,  
কত উপদেশসহ পাও কত জ্ঞান!  
আবাসে অনন্ত শান্তি বিরাজিবে তব,  
এ গ্রন্থ পড়াও যদি মহিলা সকলে।

অনেক জ্ঞানী হিন্দুমুসলমানের সাহায্যে

ডাক্তার সৈয়দ আবুল হোসেন, এম, ডি, প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ।

Printed and Published by—Syed Abul Hashem, B. A.

at Derbar Press, 63, Collin St. Calcutta.

1923.

মূল্য মাত্র আনা  
বার







182.06.923.1.

## উপক্রমণিকা।

১৮৮৭-৯ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থকার আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের অন্তর্গত ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশভুক্ত স্যানফ্রান্সিস্কো মহানগরে অবস্থিত ছিল। সেই সময়ে ডাক্তার সাণ্ডবার্গ নামে এক বিশ্ব-পর্যটক জার্মানপণ্ডিত সপুত্র ও সপত্নীক সেই গিরিগোত্র নগরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনিই এই গ্রন্থকারের তদদেশীয় শিক্ষাগুরু। সেই পণ্ডিত-প্রবর তদীয় মাতৃভাষা ব্যতীত ইংরাজী, ফার্সি ও বাঙ্গালা প্রভৃতি বহু ভাষায় ব্যুৎপন্ন ও সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পুস্তকালয়ের অসংখ্য-গ্রন্থমাধ্যে বিস্তর সংস্কৃত পুস্তকও ছিল, তন্মধ্যে সাবিত্রী, দ্রৌপদী, বৃষকেতু, সীতা ও রাম প্রভৃতি মহামানব-মানবী-গণের দেবতুল্য জীবনী সকল খণ্ড খণ্ড গ্রন্থে প্রেরচিত ছিল।

(৪৬)

ডাক্তার মহাশয় সেই গ্রন্থগুলি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিতেছিলেন এবং সেই উপলক্ষে তিনি, এই হীন গ্রন্থকারের যৎসামান্য সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে গ্রন্থকার তাঁহার সেই সকল গ্রন্থরত্নের মর্ম্ম অবগত হইয়া, সেগুলির সার অংশ নোট করিয়া বা টুকিয়া লইয়াছিল। সেই সকল নোটের অবলম্বনে এবং হুগলি জেলাকোর্টের উকীল মোক্তারবৃন্দের অনুরোধে এই “সাবিত্রীর সত্যজীবনী” নামক গ্রন্থখানি বিরচিত হইল। ইহাতে এমন অনেক বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাইবেন, যাহা মহাভারতে নাই, এবং ভূভারতে বিরল। অতএব যদি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি হিন্দু-সাধারণের নিকট আদর প্রাপ্ত হয়, এবং লেখক তজ্জন্ত উৎসাহ লাভে বঞ্চিত না হয়, তবে অবশিষ্ট গ্রন্থগুলির প্রণয়ন ও প্রকাশ কার্য্যে বিলম্ব হইবে না।

যে এক নরপতি মহারাজ দ্যুমৎসেনের প্রতি শত্রুতা করিয়া তাঁহার রাজ্য-সর্ব্বস্ব অপহরণ করে, তাহার ইতিহাস মহাভারতে প্রকাশিত না থাকিলেও ‘সাবিত্রীর সত্য জীবনীতে’ তাহা, এবং সাবিত্রী-সতীর শৈশব-কাহিনী ও অন্ত্যাত্ম উপাখ্যানের অজানিত ও অপূর্ব্ব-পূর্ব্ব-ব্যাখ্যা সমূহ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। রাজকন্তা সাবিত্রী সুন্দরী, অপরূপ রূপবতী হইলেও, কেন যে তাঁহার বরপাত্র পাওয়া গেল না, এবং অবন্তীপতি রাজা দ্যুমৎসেন যে, কি কারণে সত্নীক সপুত্র বনবাসী হইলেন, কে তাঁহাকে কিরূপে বনবাসী করিল, আবার সমরান্তরে তিনি কি ভাবে পুনরায় রাজ্য পাইলেন, এ সকল কথা মহাভারতে প্রকাশ নাই। সাবিত্রীর সত্য-জীবনী যে কতদূর মনোমুগ্ধকর ও চিত্তপোহা-গল্প, মহাভারত পড়িয়া তাহার কিছুই অবগত হওয়া যায় না, তবে



পরিষ্কার অনুমান হইতে থাকে যে, এ কাহিনীর সমুদায় অংশ সে গ্রন্থে প্রকটিত হয় নাই। 'সাবিত্রীর সত্য-জীবনী' পাঠে পাঠকদিগের সে সমুদায় ক্ষোভ দূর হইবে। অতএব এই পুস্তকখানি, একটি মনোমুগ্ধকর উপন্যাস, একটি উপদেশ-প্রভাসী ধর্মগ্রন্থ ও একটি সর্বজন রুচিকর চারুপাঠ্য স্বরূপ হইয়াছে কি না এবং ইহা স্কুল-পাঠ্য হইবার ও হিন্দু-মুসলমানাদি সকল ধর্মাবলম্বীর পাঠোপযুক্ত কি না, তাহা সুধিপণের অতিমতাবলী রহিল। ইতি—গ্রন্থকার।

---



182. Ob. 923. 1.

## সাবিত্রীর সত্য-জীবনী

### প্রথম ভাগ।

#### ১.\* সাবিত্রীর জন্ম \* ১

হোসেনী ছন্দ।

(যতিচিহ্নের সকল স্থলেই সামান্য বিরাম দিয়া পাঠ করিলে এই ছন্দের পাঠে অত্যন্ত আনন্দলাভ করিবেন।)

পঞ্চবারি কলেবরা, বিধুরা পঞ্জাবে যবে, মদ্ররাজ্য অশ্বপতি, মদ্ররাজ সিংহাসনে  
ছিল। সমাসীন; কহগো মা দুর্গাদেবি! কি হেন কারণে তিনি, স্বর্ণ-সিংহাসন ত্যজি,  
হইলা বিরাগী? মন্ত্রীকরে সমর্পণ করি রাজপাঠ, কেন বা রাজ্যীয়ে লয়ে সুবিজ্ঞ সেজন,  
দেশ দেশান্তর ভ্রমি, ও তব রাজিব পদ লাগিলা পূজিতে? কি উপায় অবশেষে, কহ  
শুনি মাতা তুমি করিলা তাঁদের!

পাঞ্চাবের অন্তর্গত, প্রাচীনকালেতে; ছিল এক ক্ষুদ্ররাজ্য,—‘মদ্ররাজ্য’ নামে  
খ্যাত ছিল ক্ষিতিতলে; অশ্বপতি ছিল নাম রাজ্যের তাহার।—হ্যতিমান, ধর্মনিষ্ঠ,  
ধর্মাত্মা সজ্জন; সত্যসন্ধ যজ্ঞশীল, বদান্তগণের ছিল অগ্রগণ্য তিনি; বীশক্তি সম্পন্ন-  
জন, সত্যবাদী ক্ষমবান, পরম প্রতাপশালী, প্রজাপরাধীন তিনি ভূতলে অতুল।  
গৌরব-সৌরভ ছিল ঐশ্বর্য্য বিস্তর, নিঃসন্তান হেতু মাত্র ছিল সন্তাপিত। সদা  
নিরানন্দ তাঁরা স্বামী পত্নী দোঁহা, থাকিতেন চিন্তাকুল; ত্যজিতেন নীরনেত্রে, কি দিবা  
রজনী, হতাশের প্রাণজরা সুদীর্ঘ নিশ্বাস।

অপত্য-আশায় শেষ স্বামী-পত্নী মিলি’ মন্ত্রীকরে সমর্পণ করি রাজ্যভার, সাজিলেন  
ব্রহ্মচারী, বাহিরিলা রাজ্যত্যাগ করি মনোহুঃখে। নিয়মিত পানাহার করিয়া পালন,  
জিতেন্দ্রিয় ভাবে কাল লাগিলা হরিতে। নিয়ত সাবিত্রীমন্ত্রে, হোম-হোত্রে লক্ষবার  
দিতেন আহুতি; স্তব-স্তুতিসহ কত কাতর বচনে, করিতেন পুত্র-বাঞ্ছা সে দেবীর  
পদে। কতকাল এইরূপে গেলা অতিবাহি, দুর্গাদেবী না চাহিলা করুণার চোখে;  
না দিলা দর্শন কভু, আশীর্ব্বাদ কোনরূপ কিংবা কোন বর। তথাপি সোৎসাহে  
তাঁরা, ভক্তিভরে সে দেবীয়ে লাগিলা পূজিতে, না হইলা হতশ্রদ্ধা কিংবা আস্থাহীন।



রজনীর অন্ধকারে, একদিন দৌঁছে, জালিয়া পাবক পুত দুর্গম গহনে, আরঙিলা মহা-পূজা; মহসা হেরিলা এক দৃশ্য মনোহর।—বিফলিত করি সেই হোম-হুতাশন, উদিল অনল হ’তে, তপম বিনিমি এক দেবী নিকুপমা। প্রভাত ভাস্কর বেন, নিবিড় জলদজাল ছেদি’ বাহিরিলা। সে দেবীর দরশনে, স্তম্ভিত হইলা রাজা, রাণী সমধিক। মর্ম্মর-প্রতিমা প্রায়, করযুগ জুড়ি, সে দেবীর বরবপু, স্তিমিত নয়নে চাহি’ লাগিলা দেখিতে।—অনলের শিখাচয় পদ্মপর্ণ প্রায়, দেবীর চরণদ্বয় ঘেরিল এক্রপে, প্রতীতি হইল তাঁর যেন মহাদেবী, দাঁড়ায়েছে মধুহাসি, অনলের স্বকোমল শতদলোপরি। সেই শোভা মনোলোভা, ভুলোকে ছলভ বলি ভাবিলা উভয়ে, নারিলা বলিতে কিছু।

সিদ্ধ জ্যোতির্ম্ময় নেত্র মেলি মহাদেবী, বীণার বজ্রারে ধীরে সম্ভাষি কহিলা—  
“কহ, কহ, মঙ্গরাজ, কহ অশ্বপতে! কি হেন মানসে, অষ্টাদশ বর্ষ ধরি সাজি ব্রহ্মচারী, প্রতিদিন লক্ষবার, এইরূপে হোমহোত্রে দিতেছ আহুতি? তোমার বিত্তক দম, ব্রহ্মচর্য্য ব্রত, নিয়ম ও বহু ভক্তি, যার-পর-মাই তুষ্ট করেছে আমায়। কি বরের প্রার্থী তুমি কহ অকাতরে!”

ষাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি, নিবেদিলা পাদপদ্মে রাজা অশ্বপতি। “অপুত্র এ দাস দেবি, অইনিশ তাই, এক্রপে রাজীবপদে কাদি অনিবার। সন্তান পরমধর্ম্ম, পুত্রহীন-জন, পুন্য়াম নরকবাসী হবে শাস্ত্র মতে। ইহলোক পরলোকে, কোন স্থলে নাহি সুখ অপত্যহীনের। বিষয়-বৈভব আদি জীবন তাহার, সকল বিফল দেবি! নিতান্ত উন্মনা চিন্তা করেছে আমায়। তাই মা বরদে! বিষয়-বাসনা-ভোগ করি পরিহার, মস্তি-হস্তে করি ন্যস্ত গুরু রাজ্যভার, সতর্ক সন্তীক তীর্থে রুজিছি বাহির। পরম সংবত চিত্তে, দেবচর্য্যা করি ফিরি দেশ দেশান্তর। দেহ বর হে বরদে, এ বিপুল কুলমান, সঞ্চিত সম্বল, কে বহিবে ভবতলে মুদিলে নয়ন। দেহ বর হে বরদে, পদাশ্রিত যেন, অচিরে এ চরাচরে, পুত্রের জনক হয় তব আশীর্ব্বাদে। এই ভিক্ষা বিনা ভিক্ষা কিছু নাহি পদে।”

কহিলা সাবিত্রী দেবী, আয়ত লোচনে চাহি অশ্বপতি পানে, “শোন তবে, ওহে সৌম! মনের বাসনা তব অন্তরে জানিয়া, নিবেদিমু ভগবান ব্রহ্মার চরণে। তাঁর করুণায়, সমস্ত-সমুত্তা এক কণ্ঠা তেজস্বিনী, পাইবে সম্বর তুমি। পিতামহ যবে, করেছেন কণ্ঠাদান, নাহি কর তপঃ তবে পুত্র কামনায়।”

আবার প্রণাম পদে, সজল নয়নে নৃপ নিবেদিলা ধীরে—“ব্রহ্ম-বরে পাব কণ্ঠা! কিন্তু পরিভ্রাণ, কেমনে পাইবে দীন পুন্য়াম হইতে? কেমনে বা কহ আর, এ বিপুল রাজ্যজ্যোতি রাখিব বজায়?” এই বলি নত মুখে করিলা ক্রন্দন।



## সাবিত্রীর সত্য-জীবনী ।

কহিলেন মহাদেবী প্রশান্ত বদনে—“হয়েছি সন্তুষ্ট সত্য-উপস্থায় তব, কিন্তু তা বলিয়া, ব্রহ্মার বিরুদ্ধবাদী না পারি হইতে । তাই অস্ত্র বর এক, দিতেছি তোমায় তুমি শোন মন দিয়া ।”—তুলিলা মস্তক রাজা, যুক্ত করে দেবী পানে যহিলা চাহিয়া । কহিতে লাগিলা দেবী—“সেই রূপবতী কন্তা, মম সম রূপগুণ পাইবে কহিছ । শত অপত্যের পিতা, সে দেবীর বরে তুমি হবে চরাচরে ।” এত বলি মহাদেবী, ডুবিলা অনন্ততলে লুকাইলা তনু । মহারাজ অশ্বপতি ভার্য্যারে লইয়া, ফিরিলা স্বরাজ্যে পুনঃ আনন্দ অন্তরে ।

কিছু দিন পর, জ্যেষ্ঠারাজ্ঞী মালবীতে, মনোহর গর্ভচিহ্ন পাইল প্রকাশ । ভ্রাতৃ-পতি প্রায় গর্ভ লাগিল বাড়িতে । গরিমা প্রযুক্ত এই গর্ভ অবস্থায়, চতুর্গুণ যত্ন-সেবা পাইলা মালবী । রাজা অশ্বপতি, তুহিতেন অনুক্ষণ বসি তাঁর পাশে । সেবিত সেবিকাগণ যত্ন সহকারে । এইরূপে দশমাস হইলে বিগত, প্রসবিলা সে রূপসী, রাজিব-লোচনা এক কন্তা নিরূপমা । আনন্দে গুরিল গুরী, নগর প্রদেশ আদি মাতিলা উৎসবে ; ভূপ জাতকর্ম্ম ক্রিয়া, দান বিতরণ, করিলা প্রচুররূপে । অস্তি-মত অনুসারে বিজ-স্বাক্ষার, সাবিত্রী প্রদত্তা সেই ছহিতা-রত্নের, রাখিলা সাবিত্রী নাম । বলিতে লাগিলা লোক, তীক্ষ্ণ নিরীক্ষণে মুখ দেখি সে কন্তার—“এ নহে সামান্য কন্যা, আপনি সাবিত্রী দেবী, মশরীরে আগমন করিলা ধরায় ।” সে হেতু ‘আদর্শ সত্য’, হইল দ্বিতীয় নাম সাবিত্রী সত্যীর ।

## ২ \* শিশুর খেলা । \* ২

উদিলে উজ্জ্বল রবি, ধরার তিমির যথা করে পলায়ন ; পলাইলা অন্তরের, দারুণ অপত্য-চিন্তা রাজা ও রাণীর । এতদিন পর তবে কন্যার দর্শনে, সত্য-রাজা-রাণী তাঁরা হইলা ধরার, পালিতে লাগিলা প্রজা । অনুক্ষণ রাজারানী একত্র বসিয়া, মেহের আবেগে ভরি শিশু কন্যা লয়ে, করিতেন কত খেলা কোতুকে মাতিয়া ।

শিশুর মুখের হাসি, আর সচঞ্চল তার পদ সঞ্চারণ, হস্তের হেলন মৃদু, যেই সুখা বিতরণ করে, ভবতলে, কার হেন সাধ্য তাহা পারে বিবরিতে । আধ আধ বাক্যলীলা শিশুর অধরে, শোভে যেই সুরপুষ্পে ; কি আছে জগতে জালা, সে পুষ্প হেয়িয়া নর নারে পাশরিতে ? ‘মা’ বলি থাকিলে আর ‘বা’ বলি স্মরিলে, যে মধু বরায় কাণে, বিতরিতে সেই সুখা পারে কি স্বরগ ? কাঙ্গাল জনকে রাজা



করে এই হাসি, জননীকে রাগী আর কি কষ অধিক। রাজা-রানী হ'লে তারা রাজ্য অবহেলে, যোগী, ঋষি তপ তার।—এই বাহুবলে চলে অত্র চরাচর।

বিশ্বব্যাপী রাজ্যখণ্ড ভুলিয়া ভবেশ, বসিয়া রানীর পাশে, ভুলায়ে রাখেন মন শিশুর খেলায়। কি যেন বলিবে শিশু সেই লালসায়, সে বিধুবদন পানে, একাগ্র নয়নে সদা থাকেন চাহিয়া। আর সে কুসুম-কণ্ঠা, কভু উত্তোলন করি সে বাহু যুগল, কত কুতুহলি করে ক্রোড় বিনিময়। আবার কখন কণ্ঠা, পিতৃঅঙ্ক হতে হাসি পড়ে ঝাঁপাইয়া, ক্ষণজন্মা জননীর শ্মিৎকোজ্জল কোলে—সেই প্রতি বিনিময়ে, উভয়ের প্রাণে তুলি সুধার লহরী, খেলে কতরূপ খেলা সুরবালা প্রায়।

এইরূপে সেই শিশু, তিন বৎসরেতে যবে করে পদার্পণ, সম্বতনে কোলে তুলি সে রতনে রাজা, যাইতেন সভামাঝে মনের কোঁতুকে। স্বর্গের পুতুল করি, রানী ব্রহ্মমুখী তারে দিতেনসাজায়ে। প্রথম দিবস রাজা, সভা হ'তে দ্বিহিতারে আনিয়া আবাসে, কহিলা কোঁতুকে মাতি, রানীর কোলেতে কণ্ঠা করিয়া প্রদান,—“ধর এই কণ্ঠারত্নে, বিচার করিয়া শেষ এসেছে আবাসে; করেছে বিশ্বয়াকুল সভার সকলে।”

অধরে মধুর হাসি জিজ্ঞাসিলা রানী।—“কহ কহ, বিবরিয়া, শিশুকণ্ঠা কি বিচার করিল সভায়, শুনি সে সুন্দর কথা মনের কোঁতুকে।”

কহিলা হাসিয়া নৃপ—“মিথ্যাসাক্ষ্য দিবে বলে, এসেছিল সভাস্থলে দৃষ্ট কতিপয়। অত্যাণীক-ভাষী তারা, বচন বিভ্রাসবলে, মিথ্যাকে করিয়া সত্য দেখায় এমন, অবিশ্বাস করিবার না রহে উপায়। এই দেবদেহী কন্যা আছিল মন্ত্রীর ক্রোড়ে স্বকীয় ক্রীড়ায়। সহসা সে ক্রোড় হতে, কোমল যুগল গোল তুলি চাকুভুজ, নির্দেশিলা সে অলীকভাষী কর জনে। কি যে বিভ্রীকি তাহা হেরিল তাহারা, ডুবিল অন্তর কোণে,—ইতি-কর্তব্যতা যত হারায় তখন, মিথ্যা পরিহারি সত্য লাগিলা বলিতে। স্তম্ভিত হইল সভা, সে পরিবর্তন-শীল বচন শ্রবণে, উদিল হান্তের স্রোত। কহিলে অশ্রুশ্রু লোক, যেন বা তাহারা, সাক্ষাৎ সাবিত্রী তথা করিলা দর্শন।—“এ নহে সামান্য কণ্ঠা, স্বর্গের দেবী, নেমেছে এ নরলোকে শাপভ্রষ্টা হয়ে।” জিজ্ঞাসিতে সাক্ষীগণ, বিবরিল বিভ্রীকি হেরিল যেমন।—“আপনি মা দুর্গা আসি, দাঁড়ায়ে সম্মুখে, কহিলা বরষি রোষ—‘এখনি হইবে ভয়; অলীক বলিবে যদি আমার সাক্ষাতে।’ সেই ভয়ে সত্য-মতি রাখিহু আমরা।”

গৌরীকাল উপজিলে সাবিত্রীদেবীর, একদা সে রূপবতী, সভাসমীপস্থ নিজ পাঠাগারে বসি, অভ্যস্ত করিতেছিল পাঠ আপনার। আর সে সময়ে, অন্যদিকে



সভামাঝে, চলিতে আছিল কার্য্য সভার যতেক। সুন্দর পুরুষ এক, ভাব্যা রূপবতী সহ সাক্ষী কতিপয়, প্রবেশি রাজার পদে নিবেদি' কহিল। “এই রূপবতী পত্নী ভ্রষ্টা অতিশয়। নিয়ত নিশায় আমি সুযুগ্ত হইলে, আমারে রাখিয়া একা, ত্যজি শয্যা যায় চলি দূর অভিসারে। বাঞ্ছিত সবারে লয়ে, নৈশ-অন্ধকারে ছুটী ভ্রমি বনে বনে, নিশা শেষে আসে পাশে করিতে শয়ন। এ কথার সত্য সাক্ষ্য, এই যুবকের দল করিবে প্রদান।” এই বলি করপুটে হইলা নীরব।

প্রথম সাক্ষীর প্রতি চাহি মস্তিষ্কবর, করিলা একুপ প্রশ্ন। “কোথা তুমি এ নারীকে দেখেছ নিশায়, সত্য বল, নহে দণ্ড হইবে তোমার।” কহিলা উত্তরে সাক্ষী,—“নিশায় গঙ্গায় স্নান, দেখিছি ক্রিয়িতে আমি ওরে বহবার।”

কহিল দ্বিতীয় সাক্ষী প্রশ্নের উত্তরে—“বসিয়া অগম্য বনে, বাঞ্ছিত জনের সাথে সমতান মনে, গাহিতে মোহন গান শুনেছি শ্রবণে।” কহিল তৃতীয় জন,—“দেখেছি উহারে আমি নিশাচরী প্রায়, প্রেমিক সবার দ্বারে করিতে ভ্রমণ, সঙ্কেত করিতে সবা বিবিধ ধরণে।”

জিজ্ঞাসিলে, সেই নারী (লজ্জাবতী অতি), কহিলা শুষ্ঠন হতে,—“সকলে বলিছে যবে আমি তবে তাই, করেছি সকলি যাহা বলিছে সকলে।”

শুনি এইরূপ ভূপ, করিলা সে নারীপ্রতি আদেশ ভীষণ, কহিলা গম্ভীর স্বরে,—“বিমুণ্ডি কুস্তল ওরে কর নির্বাসিতা।” এ আদেশ শুনি যত ভূতাকার দূত, চারিদিক হতে বেড়ি দাঁড়াইল তার।

কহিলা রমণী তবে দূত সবাকারে। “রাজাদেশ শিরোধার্য্য করি শতবার, কিন্তু সাবধান তোরা, পর-নারী বোধে মোরে না কর পরশ।” ঘোর কোলাহল করি, কহিতে লাগিল তায় সভার সকলে। “পর-নরস্পর্শা ইনি,—নিশাচরী বেটি নয় ঠেঁটা সাধারণ।” এই বলি রক্ত অঁাখি খুলিল সকলে।

কহিলা দোষিণী রোয়ে,—“নর মাত্র যেইজন সন্নিকট হবে, এই খাঁড়া তার গলে অথবা আমার, পড়িবে কহিলু আমি।” এই বলি নিকাসিলা, অস্ত্র এক সেই তার বক্ষবস্ত্র হতে। ঘোর কোলাহল তায় উদ্দিল চৌদিকে, বুঝিল ‘ডাকিনী’ তারে।

শুনি এই কোলাহল সাবিত্রী সুন্দরী, পাঠাগার হতে ছরা আইলা বাহিরে, জানিতে গোলার হেতু। অমনি জনক তারে সম্বোধি কহিলা,—“যাও মা আপন কাজে, ঐ ভ্রষ্টা রমণীর, অঙ্গের বাতাস তোমা না করে পরশ। এখনি এখান হতে যাও মা আমার।” এই বলি মুখ পানে চাহিলা তাহার।



কহিল সাবিত্রী শুনি, দেব ছহিতার গুণ, চপল লোচনে চাহি দোষিনীর পানে,  
তা'পর পিতার দিকে,—“আশীর্বাদ কর পিতা, ঐ রমণীর গুণ বৰ্ত্তে আমা পরে ।  
আদেশ পালিয়া তব, এখনি এখান হতে চলিলাম আমি ।”

বিস্ময় মানিল সবে, এই হেন বাণী শুনি সাবিত্রী-বদনে । কহিলেন মন্ত্রিবর সম্বোধি  
তাহারে, “পরম অশিষ্টাচারী ভ্রষ্টা ঐ নারী, ছি ছি কি লজ্জার কথা, ওর ঐ গুণ তুমি  
করিছ কামনা ! আনিওনা আর যুগে জননী আমার, নহে শোভনীয় উহা শোভনা  
বদনে ।—জান না কি মাতা, স্বতন্ত্র গৌরব তব রাজকন্যা তুমি !”

কহিল সাবিত্রীদেবী, বিজলী নয়নে চাহি মন্ত্রিবর পানে,—“ভ্রষ্টা তার কি  
প্রমাণ পাইলা আপনি ?—হতে কি পারে না ইনি সাধবী কুলেশ্বরী, পতিব্রতা অপো-  
বতী !—পতির কুশলকামী হস্মে ঐ সতী, পারে না কি নিশাকালে গঙ্গানান করি,  
বিজন গহনে গিয়া, স্তব অর্চনার কাল করিতে হরণ ?—পারে না কি আর, ঈশ্বরের  
সহ প্রেম পাতাইতে গানে ?—পারে না কি হতে আর, ঐরূপ যত সতী আছে  
এ নগরে, জাগাইতে তাহা সবা, দ্বারে দ্বারে তাহাদের করিতে ভ্রমণ ? গাহিতে  
ঈশ্বর প্রেম, একত্র বসিয়া কোন বিজন গহনে ।—পারে না কি হতে আর, ধর্মকে  
বিজ্ঞান বলি স্থিরি মনোমাবো, ঐ স্বামী এ নারীর, ধর্ম হতে সদা এরে রাখিত  
পৃথক ; সেই হেতু ঐ সতী,—হতে কি পারে না, পতির অজ্ঞাতসারে, গভীর নিশায়  
পশি, অগম্য গহনে পুণ্য অর্জিতে তথায় ।—হতে কি পারে না আর, এই ষষ্ঠ সাক্ষীগণ  
কোন মন্দ কামনার, কোশলে করিতে ত্যজ্যা ঐ নারীগণে, পেতেছে এ কুটফন্দী ।  
—এ সব কথার তত্ত্ব না করি গ্রহণ, কেমনে অসতী বলি স্থিরিলা উহারে, দণ্ডিতে  
এরূপে আর ইচ্ছিলা আপনি ?”

শুনি এইরূপ কথা গৌরী বালিকার, অবাক হইলা সবে ; সভ্যগণ করলেন হইলা  
কপোল, ধরেন নৈলের মূর্ত্তি । কাটিল মনের ভ্রম সে জন স্বামীর । দাক্ষী সবা  
শত্রু বলি স্থিরিলা অন্তরে, চিন্তিলা সাবিত্রী পানে চাহি সবিস্ময়ে—“ইনি কি স্বর্গের  
দেবী অবতীর্ণা ভবে !” দোষিনী নমিলা পদে সাবিত্রী সতীর, ভবের ভাবিনী বলি  
ভাবি তাঁরে মনে, করপুটে নতশিরে রহিলা দাঁড়ায়ে ।

চিন্তিলা অন্তরে মন্ত্রী,—‘অসম্ভব কিসে বাহা সাবিত্রী কহিল ।’ পরন্তু নয়ন  
তুলি, যুবজানি পানে চাহি প্রসিলা কোতুকে,—“বল তুমি সত্য করি, ধর্মের উপর  
তব আস্থা কি প্রকার ? মহর্ষি তপস্বী আদি ব্রহ্মচারিগণ, স্তবাদি তপস্কা করি,  
অর্জেন কি কোন পুণ্য তব ধারণায় ?”



কহিলা সে যুবজানি নমি মন্ত্রিপদে । “সত্যবাদী, ঞ্চানিষ্ঠ, স্বার্থ শূন্য জন, আর যে আত্মায় নাই প্রতিহিংসা পাপ, আর যে কামুক নয়,—পাপমুক্ত এইরূপ ব্যক্তি কতিপয়, অর্জ্জবে নিশ্চয় পুণ্য মম ধারণায় । তাঁহাদেরি গুণে শান্তি বিরাজে ধরায় । —হোমেতে আহুতি দিয়া, পূজি দেব-দেবী, থাকি উপবাস, পরি বন্ধল বসন, কি ফল না বুঝি আমি ।—তবে বৈজ্ঞানিকগণ, কেন বে রেখেছে\* আস্থা ধর্মের উপর, কারণ তাহার আমি ভাবি এইরূপ ।—ব্যক্তি সাধারণ মাত্র জ্ঞানের অভাবে, পরম অশান্ত তারা, কলহ বিবাদে ধরা করে কলুষিত । প্রদমিতে তাহা সবে, যেমনি কঠিন দণ্ড দিন ধরাপতি ; শান্তি আনয়ন নাহি পারেন করিতে । তাই বৈজ্ঞানিকগণ, জন্তু হতে তুচ্ছ সভ্য সে মানব দলে, দেখান ধর্মের ভয় ; আর সেই কাজে, কৃতকার্য হন তাঁরা বহু পরিমাণে । তাহাই দেখিতে পাই, যে রাজ্যে ধর্মের চর্চা প্রবল যেমন, শান্তিময় সেই রাজ্য হয় ততদূর । সেইহেতু হে রাজন, ধর্মনিষ্ঠা ভাবি আমি ভাষ্যারে আপন, ধর্ম ছাড়ি কর্মে লক্ষ্য রাখিতে কহিলুম । স্বল্পবুদ্ধি সে কামিনী, ধর্মভ্রষ্টা হয়ে ভ্রষ্টা সাজিল সংসারে । কিন্তু এবে জ্ঞানোদয় হয়েছে আমার, বিবেচি এমনি মনে,— যা কহিলা দেবযোনি সাবিত্রী স্কন্দরী, সত্যে পরিণত তাহা হইবে তদ্বিলে ।”

শুনি এইরূপ বাণী যুবজানিমুখে, সভার প্রত্যেক প্রাণী তস্তিত্বেরা চোখে, চাহিলা সাবিত্রী পানে । সকলেই এক চিন্তা করিলা একরূপ—“দেবান্দ্রিতা এই কত হইবে নিশ্চয় ।” যুবজানি চিন্তিলেন—“কোথা কোন স্বর্গ হতে না জানি কেমনে, এ দেব ছহিতা অব-তরিলা ধরায় ।” দোষিনী সম্মুখে আসি, নতশিরে নমি পদে কহিল দেবীরে—“বাঁচাও না ছহিতারে, পাপাসক্ত ঐ কয় সাক্ষিগণ হতে । ও পুত বদনে মাতা যা কিছু কহিলা, সকলি সঠিক সত্য । চারিজন নারী মোরা ঐরূপে আরাধনা করি বনে বসি, স্বামী হিতৈষিনী সবে । ঐ দুই সাক্ষিগণ, এক দিন আমা সবা পাপ কামনার, ধরেছিল বনমাঝে, কিন্তু পলাইল সবে আমরা যখন, বক্ষবস্ত্র হতে অস্ত্র করিহু বাহির । বাইবার কালে ওরা বলিল শাসায়ে,—“সকেশ না পাই তোমা, যোলপ্লবী শূন্যকেশে পাইব নিশ্চয়”—এই বলি দরদরে, সাবিত্রীর পদপ্রান্তে লাগিলা কাঁদিতে ।”

এতক্ষণ পর মন্ত্রী, আদর্শ সতীর প্রতি লাগিলা কহিতে । “যা কিছু কহিলে মাতা ও পুত বদনে, সকলি দাঁড়াবে সত্যে অনুমান করি । আজিকার তরে তাই, বিচার স্থগিত আমি চাহিছি রাখিতে । তোমার কি অভিমত কহ এ কথায় ?”



কহিল সাবিত্রীদেবী, প্রশ্নন বিনিন্দি তাঁর সুরতি ভাষায়—“কি কাজ স্থগিত রাখি ; ডাকাইলে এইস্থলে অল্প তিনজনে, ( ইহার সঙ্গিনীগণে, ) এখনি যে সব কথা পাইবে প্রকাশ । বিচারে বিলম্ব করে অবিচার-পতি, ছুটকে সময় দেয় বলিতে অলীক । এ কাজ যে রাজ্যে চলে, সে রাজ্যের অবনতি সহ্যর সম্ভব ।”

আদেশে অমনি মন্ত্রী, চতুর্থী একজনে ডাকি, কাণে বাথানিয়া—“যাও ঘুরা করি ডাকি আন তিনজনে ।” এই বলি তিনপত্র দিলা তার হাতে ।

এই অবসরে তথা সভার সকলে, লইলা চরণ রেণু সাবিত্রী দেবীর । জিজ্ঞাসিলা মন্ত্রিবর, এক মহাকথা যাহা উদিল সে মনে । “জ্ঞানদা জননি তুমি কহ কহ শুনি !—সাক্ষীরে সময় দিলে, পায় সত্য অবসর বলিতে অলীক । রাজ্যের কি অবনতি পারে তা ঘটতে ?”

উত্তরে কহিল ধীরে সাবিত্রী সুন্দরী,—“স্বকাজ ছাড়িয়া তারা, কি মহা কৌশলে, বিচার পতিরে ধূলি-লোচন করিবে, রহে সেই পরামর্শে কি দিবা রজনী । যেই ক্ষতি করে তারা স্বকাজ ত্যজিয়া, সে ক্ষতি রাজ্যের ক্ষতি । যেই ধন প্রজাবর্গ, নিয়ত উৎপন্ন করে করি পরিশ্রম, সে ধন অজন্মা হলে, কত দিন লাগে রাজ্য হতে অন্তহীন ? তাই আমি বলি, বিচারে বিলম্ব করে অবিচার পতি । আনে ডাকি অবনতি, সাথে সর্বনাশ যত দেশের কেবল ।”

এ হেন সময়ে, দেবী-স্বরূপিণী তাঁরা নারী তিনজন, আসি উপজিলা তথা । নামি উচ্চ বেদী হ’তে সাবিত্রী তখন, তাঁদের সম্মুখে আসি জিজ্ঞাসিলা হাসি—“বল সত্য করি বোন ! বক্ষবস্ত্রে অস্ত্র কেন রেখেছ লুকায়ে ? এখনি বাহির করে দাও আমা’ করে ।” সভয়ে অমনি তাঁরা, তিনজনে তিন খাঁড়া করিয়া বাহির সঁপিলা সতীর করে । সে খাঁড়া পাইয়া সতী প্রশ্নিলা আবার । “কেন বল দেখি বোন ! এই তিন যুবজনে তোমরা ক’জনে, শাসাইলা এই খাঁড়া ?”

কহিল কাতরমুখী তাঁহারা তখন,—“চারিজন আমাদের, সতীত্ব নাশিতে চেষ্টা করেছিল ওরা । খাঁড়া শাসাইয়া তাই ভাড়াই ওদের, করি রক্ষা সেই ধন ;—বিধাতা বিশ্বাস করি, রক্ষিতে এ বক্ষ দেশে দিয়াছেন যাহা । আর যা রক্ষিলে, অক্ষয় স্বরগ লাভ করিব আমরা । সতীত্ব হইতে ধন কি আছে নারীর !”

কহিল সাবিত্রী এবে, সম্বোধি সে ছুটগণ সাক্ষী কয়জনে,—“বল দেখি সত্য করি, পূতঙ্গী কামিনীগণ যা কিছু কহিলা, সত্য কিংবা মিথ্যা এরা বলিলা আমায় ?”

কহিল যুবকদল অবনত শিরে,—“অনলীক সত্য সব, আপনিও যা কহিলা সব



মনসীক : আমরা অলীকভাবী প্রত্যাশী দম্বার।” এইবলি করলগ্নে রহিল দাঁড়িয়ে ।  
 গুনিয়া একপ কথা, চমকিলা রাজসভা চমকিলা সবে । নৃপসহ মন্ত্রিবর, সাবিত্রী  
 দেবার প্রতি করিলা আদেশ,—“যুবকগণের প্রতি, স্বকীয় বিচারে শাস্তি দাও মা  
 উচিত । তোমার বিচারে, দেবতা হইবে তুষ্ট হইব আমরা ।”

আদেশ করিলা সতী দণ্ড তাহাদের,—“লোহের মুদগর গলে, ছয়-মাস-কাল  
 ধরি করিবে বহন।” সেই দণ্ড লয়ে তারা, মুদগর-গলায় গৃহে করিল প্রস্থান ।  
 নারী চারিজনে তবে সাবিত্রী সুন্দরী, সাজাইয়া নিজ করে বিবিধ কুসুমে, করিলা  
 চুখন দান । কত উপদেশ দিয়া করিলা বিদায় ।

সাবিত্রীর যশোজ্যোতি, কানন-কান্তার মধি ছেদি গিরিনাল, দূর দূরান্তর  
 গিয়া পড়িল ছড়ায়ে । রাজা-প্রজা, ধনী-মানী, ইতর-মেধর, জ্ঞানী-মূর্থ দীন দুঃখী,  
 সকলের প্রাণে, সাবিত্রীর নামে ভক্তি উদিল চৌদিকে । আপদ-বিপদে এবে, জপিতে  
 সাবিত্রী নাম শিখিল সকলে ।

### ৩ \* সাবিত্রীর প্রতিমূর্তি \* ৩ ।

কশম বৎসরে যবে, পড়িলা শোভনা-কল্পা সাবিত্রী সুন্দরী ; হইলা অষ্টম  
 পুষ্টা স্তম্ভ গঠনা । সুকুমার তম্ব পয়ে, যৌবনের বিভারামি লাগিল ফুটিতে ।  
 জপাদেবী আসি এবে, জাঁকিতে লাগিল লজ্জা অদৃশ রেখায়, আননে, নমনে, মণ্ডে,  
 কনক-কপোলে । আর সে লাবণ্যলীলা, বরষা সলিল যথা শীত-ঋতু শেষে, শৈবাল  
 ফেলায়ে স্বচ্ছ হইল নিম্নল । এইরূপে দিন দিন আভা বিনিময়, করিতে করিতে  
 বালা ছাদশে পড়িলে, দুর্গাদেবী সমা সতী, দর্শকের নেত্রতলে লাগিলা ঝলিতে । সৌর-  
 কর-রাশি বেন শরীরী হইয়া, বসিল শরীরে তাঁর, বিস্তারি রশ্মির জাল বিস্ময় বিকাশী ।

হেরি সে মোহিনী-মূর্তি জনক-জননী, হইলেন চিন্তাকুল, রহিল। ঐহারা বর-পাণ্ডুর  
 সন্ধান । কিন্তু কোনরূপ যত্নে, উপযুক্ত পাত্র যবে না পাইলা কোথা ; তখন  
 ঐহারা, নগরের একজন, প্রসিদ্ধ শিল্পীরে ডাকি, সহস্র সাবিত্রীমূর্তি লইলা গড়ায়ে,  
 কষিত কাঞ্চন হ’তে । তারপর একদিন শুভ দিনক্ষণে, পাঠাইলা দূত রাজা  
 দেশ-দেশান্তর, রাণী কতিপয় দূতী,—দেখাতে রাজস্ববর্গে, করে করে তাহাদের,  
 শোভনা-সুবর্ণ-মূর্তি দিলা সাবিত্রীর । পাত্রের সন্ধানে তারা ছত্রতঙ্গ হয়ে, ক্রমশঃ  
 গেল বা কেহ, কেহ যহীশূরে, অযোধ্যা-প্রদেশে, কেহ, কেহ বা গুড়ড়ে, শাশ-  
 রাজ্যে গেল কেহ অবন্তী নগরে ।



নানাদেশ পর্য্যটন করিয়া তাহারা, সাবিত্রীর প্রতিমূর্তি, প্রতি দেশে গিয়া, রাজা রানীসহ রাজকুমার কুমারী, সকলেরই নেত্রতলে লাগিলা ধরিতে । কিন্তু আহা মরি, লাগিল ফলিতে তার ফল বিপরীত ! হেরি সে দেবীর মূর্তি ভক্তি সহকারে, কি রাজা কি কি রানী কিংবা কুমার তাঁদের, করিতে লাগিলা সবে যাত্ৰাঙ্গে প্রণাম । যাক্কা করি আর তাঁরা, লইতে লাগিলা মূর্তি পূজন-মানসে । বিবাহের কথা তথা উত্থাপিলে দূতী, উত্তরে বলেন তাঁরা,—“কোন্ পুণ্য কোন্ জন্মে করিহু সঞ্চয়, হইব দেবীর স্বামী স্বশ্র বা স্বশুর ! পাপে কলুষিত আত্মা, উদিবে কেমনে ! এ আত্মায় ঐ হেন উচ্চ অভিলাষ ? উদিবে যাহার, তার মত পাপী আর কে হবে এ ভবে । হেরি যার প্রতিমূর্তি, মাতৃভক্তি প্রাণে প্রাণে ছতেছে উদয়, মর্ত্যের মানুষ ভবে, সে দেবীরে জায়া বলি লইবে কেমনে !—পাপীদের অনেষণে নাহি হর কাল, থাক তুমি অনেষণে, দেবতা পুত্রের কোন কহিহু তোমার । ঐ হেন সাধ মনে জাগিবে যাহার, উচ্ছল্লসে যাইবে সেই সে ধৃষ্টতা হেতু ।”

এইরূপ কথা যত, দূরদেশ হতে বহি আনি দূত, দূতী, শোনাইল রাজা রানী দৌহাকার কাণে । বিরস বদনে তাঁরা, সেই নিরাশার কথা লাগিলা শুনিতে । একে একে যত দূত আসি উপজিল, একে একে দূতী যত, সকলেই একে একে লাগিলা বলিতে,—“সাবিত্রী-দেবীর বর, না পাবে ধরায় ! যেখানে গমন করি দেখাই প্রতিমা, স্থিরি যারে পাত্র বলি মনে আপনার, সেই হতভাগ্য জন, প্রতিমা দর্শন মাত্র নম্র পদযুগে, মাতৃভাব প্রদর্শন করি কাঁদে পদে । সমগ্র ধরার মাঝে, একটি জননী ঘবে করিলা প্রসব ; সেই হেন জননীর, কে পারে হইতে ভক্তা কহ বিবেচিয়া ।” এরূপ কাহিনী শুনি, রাজারানী বাক্যহারি কাঁদিল কেবল ।

গিয়াছেন সেই দূত অবন্তী নগরে, সুবিজ্ঞ পণ্ডিত তিনি । অবশ্যই কৃতকার্য্য, হইবেন সেই জন প্রত্যাশেন সবে । আসিতেও তাঁর, বিস্তর বিলম্ব ক্রমে লাগিল ঘটতে । সভার আছিল সভ্য সে মহাপুরুষ, গিয়াছেন এই কাজে, কেন নাহি ফিরিছেন, পাঠক তজ্জগু চিন্তা না কর কহিহু । তোমারে লইয়া, যাইব সে দেশে যেথা গিয়াছেন তিনি, দেখাইব আর, যা আমি দেখিহু গিয়া আমেরিকা দেশে, অধুনা ভারত আর যাহা না দেখিল । আশুগতি ঘর বাড়ী সামলিয়া লও, যাইতে হইবে ত্বরায় ; কেন না সাবিত্রী দেবী, একাদশ পারাইয়া পড়েছে দ্বাদশে । হয়েছেন মহা-রাজ, কত্কার উদ্ধার হেতু কাতর-বিষম । চল হে পাঠক চল সব কাজ ছাড়ি !



## দ্বিতীয় ভাগ—অবন্তীপ্রসঙ্গ

### ১ \* রজক-রসনা রাজকুমার। \* ১

অবন্তি-নদী শিপ্রাপ্রবাহের একটি সৌষ্ঠবশালী শাখা। উহার পারদপ্রভ জল-হিল্লোলের কোলে অবন্তিনগরের অবস্থিতি। বর্তমানকালে মালবাক্ষলে উজ্জিন নামে যে একটি তদ্রূপ প্রসিদ্ধ নগর পরিদৃষ্ট হয়, ঐ নগরের প্রাচ্য নাম উজ্জয়িনী। রাজা বিক্রমাদিত্য অবন্তিনগরের সম্মুখানে ঐ নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। অবন্তি-নগর, সেই নগরের সহিত মিলিত হইয়া যায়। যেমন কলিকাতার সহিত গোবিন্দপুর ও সূতানটী মিলিত হইয়া ঐ গ্রামদ্বয় এককালে কলুপ্ত হইয়াছে।

অবন্তিনদীর নয়নমোহন সেতু পার হইলেই, সুপ্রশস্ত পথোজ্জল, সৌধমালা-শোভী নগরাত্যন্তরে প্রবেশ করা যায়। ইহা সেকালের রাজধানী ও মালব দেশের প্রধান নগর বলিয়া বিদিত ছিল। আপণ-বিপণি ও মন্দির-হস্তাদিতে পূর্ণ এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পাদির কেন্দ্রস্থল। নগর-পতির নাম রাজা অয়স্কাস্তসেন। এ ব্যক্তি ভয়ানক চুরাচার, স্বার্থপর, অত্যাচারী ও পাপাসক্ত এবং প্রজাপীড়নে প্রশস্ত মন, মুক্ত হস্ত ও চির অনুদার স্বভাব চরিত্র। এ দেশের ভূতপূর্ব ভবেশ্বর রাজা দ্যুমৎসেন একজন মহাকায় মানব, তত্ত্বালোকপূর্ণ তপস্বী ও শাস্ত্র-স্বভাব মেদিনীপতি ছিলেন। প্রজাপুঞ্জের মনোরঞ্জন করাই তাঁহার অন্তরের একমাত্র আনন্দ ছিল। তিনি বিধির নিবন্ধনে অন্ধ হইয়া গেলে, এই পাতকীশ্রেষ্ঠ অয়স্কাস্ত সুযোগ গ্রহণ করিয়া তদীয় বিপুল সম্পদসহ রাজ্য অপহরণ করিয়া লয়, এবং তাঁহার বংশ এককালে ধ্বংস করিয়া দেয়। মহারাজ দ্যুমৎসেন উপায়হীন হইয়া, বালবৎশ্রা সহধর্মিণীকে সঙ্গে করিয়া নগর পরিত্যাগ পূর্বক নিরুদ্দিষ্ট হন।

এই চির-অত্যাচার-প্রিয় দাস্তিক রাজা অয়স্কাস্ত, সিংহাসনে সমাসীন হইবার পর, সমগ্র দেশের অবস্থা তারাপতিহীনা যামিনীর ন্যায় বিভীষিকাময়ী হইয়া গেল। এই অন্ধকার রাজ্যের প্রজাবর্গ, তিমিরে পতিত প্রান্তরগত পথিক-দল-বৎ, পাপাসক্ত দস্যুদলের দারুণ অত্যাচারের আধার হইয়া দাঁড়াইল। কুলবতীরা সতীত্ব রক্ষণে অক্ষমা হইয়া পড়িলেন। ধনীর ধন, মানীর মান-সত্ত্বম, জ্ঞানীর জ্ঞান-সম্মান, বণিক-দিগের বাণিজ্যাদি, তপস্বীর তপজপ, সমুদায়ই লুণ্ঠনীয় হইয়া পড়িল। যেমন সমুদ্রবারি বিগুহ হইলে, দেশের দীঘিসমূহ তড়াগ হ্রদ, নদী সরোবর ও কূপ প্রভৃতি সলিলশূণ্য



হইয়া যায় ; অর্থলিপ্সু নির্দয় রাজার আকর্ষণে হতভাগ্য প্রজাবর্গের ধনসম্পদ সেইরূপে অন্তর্হত হইতে লাগিল । দুষ্ট রাজার পাপে মালবরাজ্য পরিপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইল । ঈশ্বর সে রাজ্যের উপর অসন্তুষ্ট হইলেন ।

এই মহারাজ অয়ঙ্কাস্ত সেনের শ্রীমান পুত্রের নাম কক্ষধর । সে ব্যক্তি লম্পট কুলকলঙ্ক মুখদলের মুখপাত্র ভয়ঙ্কর ভ্রষ্টাচারী, নীচরুচি, কামাসক্ত এবং ধর্ম-কর্ম জ্ঞান গুণ প্রভৃতির সংস্পর্শহীন । সেই মহানগরে বীরবামা নামী এক রজক-কন্যা বাস করে । সেই আপাতমোহকারী বাহিতার পশ্চাতে বিস্তর ধনসম্পত্তি বিনষ্ট করিয়া অবশেষে কক্ষধর, তাহার প্রেমলাভে সমর্থ হইয়া, তদীয় মানবজীবন সফল করিয়াছে । কিছুদিন হইতে রজকাবাসই তাহার স্বগুরালয়-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । রজক পালিতকুকুরপ্রায় সেই, কাপুরুষ রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া সেইখানেই পড়িয়া থাকে । পুত্রের এই জঘন্য মিলনে, পিতা অয়ঙ্কাস্তসেনের প্রথম প্রথম কোনই আপত্তি হয় নাই । সম্প্রতি কক্ষধরের বিবাহের জন্ত সুপাত্রীর অনুসন্ধান ব্যপদেশে জানিতে পারিলেন যে, কোন রাজাই সেই রজকিনী নায়ককে হুহিতা দান করিতে ইচ্ছুক নহেন । সেই জন্ত তিনি একদিন সেই গুণধর পুত্রকে উপদেশ দিয়া বলিলেন—“তুমি তোমার ঐ নীচজাতীয় বাহিতাকে পরিত্যাগ কর । কোমারে ঐরূপ নীচরুচি হইলে কোন রাজাই তোমাকে কন্যা দান করিবেন না ।”

জ্ঞানবান্ পুত্র উত্তর করিল,—“রাজকন্যা ও রজক কন্যার প্রভেদ কি ? যদি রূপ গুণ থাকে, তবে রজক হইল তো কি হইল ।—রূপই রমণীর উপভোগ্য, ধনসম্পদ নহে ।” রাজা বলিলেন । “রাজকবর্গের ন্যায় রজকগণ কি সম্মতশালী ?”

পুত্র । রাজাদের সম্মত রজকদের হাতে । রজকরাই জগতকে সৌষ্ঠবশালী করিয়া রাখিয়াছে । রজক না থাকিলে সকলকেই সমলবস্ত্র পরিধান করিতে হইত ।—বীরবামা কি রাজকন্যার মত সর্বোৎকৃষ্ট-শোভনা রাজীব-লোচনা নয় ?

রাজা । সন্দেহী হইলেই কি সম্মত হইবে ?

পুত্র বলিল,—“বীরবামা সন্দেহী অথচ রাজকন্যাদের অপেক্ষাও সম্মত । আমি তাহার মর্যাদা না বুঝিয়াই কি পত্নীত্ব গ্রহণ করিয়াছি ?”

রাজা সেই মুর্থ পুত্রের এবস্ত্রকার বচনবিশ্রাসে ত্রুণ হইয়া বলিলেন,—“ওরে মুর্থ, রজককন্যারা রাজকন্যাদের মত বেশভূষা কোথায় পাইবে যে, তাহারা সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইবে ? তাহাদের শিক্ষাদীক্ষার সমাজ কোথায় যে জ্ঞানার্জনে আত্মদোষ দূর করিবে ? ওরা চিরকালের অমৃত্যু-জাতি, তা কি তুমি জানিস না ?”

উপযুক্ত পুত্র উত্তর করিল,—“আমি মূর্থ হইলেও অতি ক্ষুদ্র মূর্থ; তুমি যে একজন মহাকায় মূর্থ! তাই জাননা যে, রজককন্যারা প্রথম পরিচা লইলে তবে সেই বস্ত্র রাজকন্যারা পরিতে পার; তাই জান না যে রজকদেরও সভাসমিতি ও একতা আদি আছে, তাহাদের জ্ঞান গুণ তোমার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।”

পিতা সমধিক ক্রোধে বলিলেন,—“তুই বীরবামাকে পরিত্যাগ করিবি কি না?”

পুত্র বলিল,—“তুমি আমার জননীকে পরিত্যাগ করিবে কি না?—স্ত্রী ত্যাগ করা যে কতদূর পাপের কার্য্য সে জ্ঞান তো তোমার নাই।” এই বলিয়া ক্রোধকম্পিত পুত্র তথা হইতে প্রস্থান করিল। রাজা তাহার গতিবিধি অবলোকন করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“দেখি তুই বীরবামাকে পরিত্যাগ করিস্ কি না!”

অনন্তর একদিন রাজা অয়্যাস্তসেন, তদীয় পুত্রের অবর্ত্তমানে, বীরবামা এবং তাহার জনক-জননীদেব মস্তক মুগুন করাইয়া নগর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, এবং আরো বলিয়া দিলেন যে, নগরে প্রবেশ করিলে তাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা করা হইবে। বীরবামা তদীয় স্ববির জনক-জননীদেব সঙ্গে লইয়া, অনেক ধনসম্পত্তি সহ নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কুমার কক্ষধর আসিয়া, বাহিতাকে না পাইয়া, অব্যবস্থিতচিত্তে পিতাকে আক্রমণ করিল, এবং অসৎ অত্যাচারে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।—কিন্তু তাহার স্নেহময়ী জননী, আকাশ-অপ্সরা সমা রাজকন্যার প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাকে ধীরে ধীরে ক্ষণকালের জন্য শাস্ত করিয়া লইলেন।

## ২ \* পারিপাত্র পর্বত। \* ২

মালব-রাজ্যের অভ্যন্তরে অবস্তিনগরের অন্তঃপাতী এক নির্দোষ প্রদোষকালে, এক বীরকায় ব্যক্তি অস্বাকৃৎ হইয়া ও কতিপয় সাদীসৈন্য সঙ্গে লইয়া, পারিপাত্র পর্বতের শৈলমালার মধ্য দিয়া পথ পর্য্যটন করিতেছিলেন। সেই জনশূন্য বন্যুর পথিমধ্যেই তাঁহাদের সন্ধ্যা হইল। রজনী যাপন করিবার মানসে তাঁহারা একস্থলে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। এবং তথায় একটি ক্ষুদ্র শিবির নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে মধুখ-বর্ত্তিকা জ্বলাইয়া দিলেন। তাঁহাদের নিকট রসনাগ্রিয় খাদ্যসত্তার প্রচুর পরিমাণে ছিল, কিন্তু পানীয়জল ছিল না। তাঁহাদের প্রধান ব্যক্তি সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“জলের জন্য কি উপায় করিবে?” অমনি সহসা সেই নৈশ-অন্ধকারে, শিবিরের বাহির হইতে যেন প্রতিধ্বনি হইল,—“চিন্তা নাই।”



তাহারা সবিস্ময়ে চতুর্দিক চাহিলেন, দেখিলেন, শিবির-সম্মুখে দ্বারের পার্শ্বে এক শাশ্রুজটা পরিবেষ্টিত স্থবির তাপসপ্রবর দাঁড়াইয়া আছেন । সৈনিকবৃন্দ আসন ত্যাগ করিয়া সেই সাধুসজ্জনের চরণ বন্দনা করিয়া, তাঁহাকে আসনে উপবেশন করাইতে চাহিলেন । তিনি উপবেশন না করিয়া বলিলেন,—“তৃষ্ণার্জের তৃষ্ণা নিবারণ না করিয়া তাহার সহিত সদালাপে মনোনিবেশ করা কর্তব্য নহে । আপনাদের একজন আমার অনুবর্তী হউন ।”

এই সৌভাগ্য আহ্বানে, একজন সেই মহাত্মার সহিত নিকটবর্তী এক গিরি-শিখর গমন করিলেন । সন্ন্যাসী তাঁহাকে গুহাদ্বারে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সেই অন্ধকার শৈলপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে, তথায় এক যুবতীসম্ভব কণ্ঠস্বর শ্রবণগোচর হইল,—“পিতঃ আপনার সঙ্গে কে আসিয়াছে ?” তাহার উত্তরে সেই কুটীরস্থ এক স্থবির বলিলেন “কোন পিপাসিত পথিক হইবে ।”

মুনিকন্যা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব হইলে, স্থবির শাস্ত্রনা দান করিয়া বলিলেন,—“জগৎপতি ! নারায়ণকে স্মরণ কর ! তিনিই তোমার এই উত্তপ্ত নিশ্বাস শীতল করিবেন ।”

ইতিপূর্বে তাপসপ্রভু এক কলসী শীতলজল আনিয়া তদীয় আগন্তিত অতিথির করে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“আপনি যান, আপনাদের পানাহার শেষ হইলে, কথোপকথন করিব ।” আগন্তুক “যে আজে” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

সৈনিকবৃন্দ মনের আনন্দে পানাহার করিয়া স্তম্ভচিহ্নে বসিলে, তাপসপ্রবর তাঁহাদের নিকট আসিলেন, এবং কথায় কথায় তাঁহাদের প্রধান ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আপনার নাম কি ? কি উদ্দেশে কোথায় গমন করিতেছেন ?”

প্রধান ব্যক্তি সোমাল সম্ভাষণে উত্তর করিলেন,—“মহারাজ অশ্বপতি আমাকে অবস্থিতির নিকট দূতরূপে—দূতরূপেই কেন, ঘটকরূপে পাঠাইয়াছেন । আমার নাম ভীমসেন, আমি তাঁহার রাজসভার একজন সভ্য ।”

তাপসবর বলিলেন,—“বেশ বেশ ! রাজকন্ঠার নাম কি ?”

ভীমসেন উত্তরে বলিলেন, “সাবিত্রী।—এই তাঁহার প্রতিমূর্তি দেখুন!” এই বলিয়া সাবিত্রীসতীর কাঞ্চন নির্মিত মনোহর প্রতিমূর্তি খানি তাপস প্রভুর সম্মুখে রাখিলেন । বর্তিকার উজ্জ্বল আলোকে মূর্তির সর্বশরীর ঝলমল করিতে লাগিল, নীলনভোজ্জল হীরক-রচিত চক্ষুদ্বয়, তুলি বিতুর্জিত ক্রয়ুগের নিম্ন হইতে রোহিণী নক্ষত্রের কিরণ বিকীর্ণ করিতে লাগিল । সেই মানসমোহন প্রতিমূর্তির দর্শনে, তাপসবর আনন্দে

বিভোর হইয়া বলিলেন,—“তিনি কি সাক্ষাৎ দুর্গাদেবী না কি ? ইনি সত্যসত্যই সামান্য কণ্ঠা না হইবেন ।” এই বলিয়া ভক্তি সহকারে সেই প্রতিমূর্তির পদপ্রান্তে নত মস্তকে প্রণাম করিলেন ।

ভীমসেন বলিলেন,—“আমাদের দেবীকে যিনি দেখেন তিনিই ভক্তি করেন ।”  
তাপস বলিলেন,—“করিবেন বৈকি, ইনি সাক্ষাৎ সাবিত্রী ।”

ভীমসেন বলিলেন,—“এই দেবীর দর্শনে সকলেরই আত্মায় মাতৃভক্তির উদয় হয় । সেই জন্ত কুমারী-দেবীর বরপাত্র পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে । নচেৎ এতদূর আসিবার আবশ্যক হইত না । এখন এই দেবীর জন্ত উপযুক্ত দেবতা-তনয়ের অনুসন্ধান আমি কোথায় পাইব !”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“আপনি যথাস্থানেই আসিয়াছেন । অবন্তিপতির পুত্রই সাবিত্রীদেবীর উপযুক্ত বর, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ উদয় হয় না ।”

ভীমসেন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি যদি রাজা ও রাজকুমার সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাত থাকেন, তবে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলিয়া দিন ।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা করিলেন ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“অবন্তী পতির মত ত্রিলোক ছল্লভ মনস্বী মানবমধ্যে আর কে জন্মিল ?—তিনি অতি সজ্জন, অতি সুশীতল, ত্রায়নিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ । আমার আজন্মের তপস্বী, তাঁহার দৈনিক পুণ্যের তুলনার অতি সামান্য । তাঁহার পুত্র স্বকুমার কক্ষধর জনকের, যাবতীয় গুণগ্রামে বিভূষিত । তিনি দেবী সদৃশী পাত্রীর অভাবেই একাল পর্য্যন্ত দার-পরিগ্রহ করেন নাই ।”

ভীমসেনও সাবিত্রী দেবীর শ্রুতি-মধুর আখ্যায়িকা সকল সবিস্তার বর্ণন করিয়া দেবর্ষির কর্ণকুহরে মধু বর্ষণ করিলেন । তিনি তাঁহার হৃদয়দুর্গের ভক্তিদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, সাবিত্রীদেবীর প্রসঙ্গ সকল হৃষান্বিত-চিত্তে শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“রাজকুমার কক্ষধরও ঐ সকল সদগুণে বিভূষিত—তাঁহার কার্পণ্যশূন্য পরহিতৈষণা, শক্তিশীল সহিষ্ণুতা রোষণকর শূন্য মহিমারামি, অতি মাত্র চমৎকার । নিতান্ত অল্প বয়সেই বহির্বিষয়ক ও আন্তর্বিষয়ক জ্ঞানসমূহে গান্ধীর্ষ্য লাভ করিয়া, লোকলোচনের ভক্তি-ভাজন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । বলিতে কি, নিখিলনাথের অভাবনীয় কীর্তি সকল তাঁহার সর্ব শরীরে প্রতিকলিত হইয়া আছে ।”

এইরূপ শ্রবণ করিয়া মহামতি ভীমসেনের অব্যক্ত ভক্তিরামি, সেই জ্ঞানবান্ গরীয়ান্ কক্ষধরের দিকে প্রবল শ্রোতে প্রবাহিত হইল । তিনি যেন আনন্দে



আত্মবিশ্বাস হইয়া চিন্তা করিলেন—‘যদি ঈশ্বরেচ্ছায় এই পাত্রের সহিত সাবিত্রীর বিবাহ স্থির ও নিশ্চিত করিয়া লইতে পারি তবে, নিশ্চয়ই আমি এক দেবভূঃসাধ্য কার্য্য করিয়া ফেলিব।’ এইরূপ চিন্তা করিবার পর তিনি মহর্ষিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আমার শ্রায় তুচ্ছ জ্ঞানী মানব, সেই মহানুভবদের ভাব সকল মন্থন করিতে পারিবে কি?—সেরূপ এক দেবসভায় গমন করিবার সাহস, আমি আমার অসার আত্মায় সঞ্চয় করিতে পারিতেছি না।”

মহর্ষি বলিলেন,—“সর্ববিপদহারী মহাপ্রভুকে স্মরণ করিয়া যে কোন কার্য্যে অগ্রসর হইবেন তাহাতেই সফলকাম হইবেন।” ভীমসেন সাহস পাইয়া বলিলেন,—“আমি কল্যাই তাঁহাদের সমীপস্থ হইবার মনস্থ করিয়াছি।”

মহর্ষি আবার সাহস দিয়া বলিলেন,—“যাইবেন, কল্যাই যাইবেন। সেখানে যাইয়া কি হয়, যদি এই দিক দিয়া প্রত্যাবর্তন ঘটে, তবে আমাকেও জানাইয়া যাইবেন। কারণ সাবিত্রীদেবীর জন্ত কল্লধর, আমার ধারণায় উপযুক্ত পাত্র। আমি আশীর্বাদ করি যেন এই শুভকার্য্যে কোন ব্যাঘাত না ঘটে।” এই বলিয়া তাপসপ্রবর দৌব গিরিগুহার দিকে প্রস্থান করিলেন। ভীমসেন সে রজনী, সেই গিরি প্রদেশে প্রভাত করিয়া, পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সহচর সকলকে সঙ্গে করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। বেগবান অশ্ব সকল তাঁহাদিগকে লইয়া পবনবেগে নগরাভিমুখে দৌড়িল।

পাঠক মহাশয় কি বুঝিলেন?—এই মহর্ষি কি সত্য ঋষি? যদি সত্য হইবে তবে ভীমসেনকে অলীক বলিয়া উদ্ভ্রান্ত করিবেন কেন? তবে কি চাতুর্য্যপটু রাজা অয়স্কান্ত, ভীমসেনের আগমনবার্তা পূর্ব হইতে জানিতে পারিয়া, ধৃষ্টতাবশতঃ এই জাল ঋষিকে এখানে বসাইয়া রাখিয়াছে? দেখা যাউক কাহার মনে কি আছে।

### ৩ \* দুঃখের অদৃষ্ট। \* ৩

মহামতি ভীমসেন সদলবলে পথ পর্য্যটন করিয়া, অবন্তিনদীর মনোহর সেতু পার হইলেন। শ্বেতকার-সৌধমালা-শোভী নগরের মধ্যভাগে, একখানি প্রস্ফুট কুসুম-কুস্তলা তূর্ণাকীর্ণ ভূমির উপর রাজ প্রাসাদ বিরাজ করিতেছে। সেই ভীমকার ভবনের চতুর্দিক, সুশিক্ষিত রক্ষিদল কতৃক সুরক্ষিত। ভীমসেন সেই রাজ-ভবনের সুরঞ্জিত দ্বিরদ-দ্বারে আসিয়া রক্ষিবৃন্দকে স্বীয় পরিচয় প্রদানপূর্বক, রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন।

রক্ষীগণ জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি নিমিত্ত সাক্ষাৎ করিবেন ?” ভীমসেন বলিলেন—“সে কথা মহারাজের নিকট ব্যক্ত করিব ।”

রক্ষীগণ বলিল—“তিনি আপনার উদ্দেশ্য নাকি জানিয়া কখনই সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন না ।” ভীমসেন বলিলেন,—“মহারাজ অশ্বপতির কন্যা সাবিত্রী-দেবীর বর পাত্রের অনুসন্ধানের তোমাদের মহারাজার নিকট আসিয়াছি ।”

রক্ষীগণ সেই মনোহর বার্তা বহন করিয়া মহারাজ অশ্বপতির কুর্গগোচর করিলে, তিনি আনন্দে বিভোর হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ‘সিংহের গুহায় হরিণ বধুর আগমন !—আমি কি ভাগ্যধর ! লোকে আমাকে ছুষ্ঠ বলে, —ছুষ্ঠের অদৃষ্ট যদি এমন বলবান হয়, তবে শিষ্ট হইবার প্রয়োজন কি ?’ অনন্তর রক্ষীগণকে বলিলেন । “ঐ মহাকার মনস্বদিগকে রাজসভায় লইয়া যাও, এবং যত্নের সহিত আসন দান করিয়া, ভক্তি সহকারে তাঁহাদের সেবায় নিযুক্ত থাক । আমি এখনি সকলকে লইয়া সেখানে যাইব ।”

রাজাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, রক্ষিবৃন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিলে, মহারাজ অশ্বপতি সচিব-পদবিক্ষেপে সজ্জন-সাম্রাট-মন্ত্রিভবনে গমন করিলেন, এবং তাঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন । “মহারাজ অশ্বপতি আমার নিকট এক সৌষ্ঠবশালী ব্যক্তিকে প্রেরণ করিয়াছেন ; এবং তিনি তাঁহার দেবীস্বরূপিণী-কন্যাকে আমার স্নুঘা করিবার কামনা করিয়াছেন । ইহা আমার পরম সৌভাগ্য নহে কি ?

মন্ত্রীবর মনোমধ্যে সামান্য চিন্তা করিয়া বলিলেন । “যদি তাঁহারা গুণবান রাজকুমারকে দেখিয়া হতশ্রদ্ধ না হন তবেই সৌভাগ্য ।”

রাজা বলিলেন । “ঐ চিন্তা লইয়াই আমি আপনার নিকট আসিয়াছি । আমার পুত্রের স্থলে আপনার সপুত্রকে দেখাইয়া আমি তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিতে চাহি ।—আপনি এ কথায় কি বলেন ?”

মহারাজ ছুষ্ঠ কৌশল অবলম্বনে স্বীয় সৌভাগ্যের উন্নতি করিয়া থাকে, তাহারা দশস্থলে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেও তাহাদের পতন অনিবার্য্য । যদি তাহাদিগকে দমন করা মনুষ্য-হঃসাধ্য হয়, তবে স্বয়ং বিধাতা সে দমনকার্য্য স্বকরে গ্রহণ করেন, এবং তাহা সর্বাপেক্ষা ভীষণতম ।

জ্ঞানোজ্জ্বল মন্ত্রীবর ছুষ্ঠ রাজার বুদ্ধি-বিপর্য্যয়ের-প্রাচুর্য্য দেখিয়া ক্ষণকাল মনে মনে চিন্তা করিলেন ।—“দেবী স্বরূপিণী সাবিত্রীর সহিত এইরূপ এক ধৃষ্টতা করিলে, পাপিষ্ঠ নিশ্চয়ই সে পাপে উচ্ছিন্ন হইবে ।” পরন্তু তিনি প্রকাশ করিয়া বলিলেন । “প্রতিফল-শূন্য প্রতারণা, কেহ কখনও করিতে পারিয়াছে কি ? যদি তিক্ত ফলের ভোগেচ্ছা প্রবল হইয়া থাকে, তবে ঐরূপ অশ্রদ্ধা কাম্য হস্তক্ষেপ করিতে পারেন ।”

রাজা তদীয় হীনবুদ্ধির বীরত্ব দেখাইয়া বলিলেন । “আপনি আমার প্রত্যেক



কার্যেই বিভীষিকা দর্শন করেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমি শতস্থলে ঐরূপ করিয়া কোনই তিত্তফল প্রাপ্ত হইলাম না । আরও আশ্চর্য্য এই যে, আপনি শতবার দেখিয়াও চক্ষুস্থান হইলেন না ।” ( রাজবুদ্ধি ও দাসবুদ্ধির প্রভেদ দেখ ! )

মন্ত্রী বলিলেন । “পুণ্য কর্মের সীমা নাই । কিন্তু পাপ কার্যের সীমা আছে । পাপ করিতে করিতে সীমার নিকটবর্তী হইলেই, উক্ত তিত্ত ফল সকল ফলিতে আরম্ভ করে । ঠিকাইতে গিয়া শেষে বেন ঠকিতে না হয় ।”

রাজা বলিলেন । “আমি যাহা বলিতেছি আপনি তাহাই করুন । পাপ কি পুণ্য ফলিবে, আপনার সে বিচার করিয়া কাজ নাই । আমার কথামত কার্য করিলে, আমি নিশ্চয়ই সেই দেব-ছল্লভ দুহিতাকে পুত্র-বধু করিয়া লইতে পারিব । তাতে কোনই তিত্তফল ফলিবে না । ছুষ্ঠের অদৃষ্টের জোর দেখিয়া আপনি বিস্মিত হইবেন ।” মন্ত্রী মহাশয় জ্ঞানালোকে-রচিত-কথায় সুধীরে উত্তর করিলেন । “আমি যখন আদেশের দাস, তখন আমাকে সকল আদেশই পালন করিতে হইবে । তবে শুভাশুভ কার্য সকল জানাইয়া দেওয়া উচিত বলিয়া জানাইয়া থাকি ; গ্রহণ করা বা না করা আপনার ইচ্ছাধীন । তবে এই পর্য্যন্তই বলিব যে,—সুমতি প্রসূত যশোজ্যোতি চিরস্থায়ী ও অকুরন্ত হয়, কিন্তু কুমতি জনিত যশঃ ক্ষণস্থায়ী হইয়া থাকে ।”

রাজা মন্ত্রীর উপদেশের দিকে কর্ণপাত না করিয়া স্বার্থপর প্রভুর ত্রায় বলিলেন । “ও সকল বাজে কথা ছাড়িয়া কাজের কথা বলুন ।—বলুন, আপনার পুত্র কেথায় ? আমি তাহাকে গৈরিক বসন পরিধান করাইয়া, এবং রুদ্রাক্ষ মালায় সাজাইয়া সভায় লইয়া যাইব । এবং তাহাকেই রাজকুমার বলিয়া পরিচয় দিব । আমিও ঐরূপ বসনে পরিশোভিত হইয়া মুনিজন মনোহারী তপস্বীর ত্রায় তথায় গমন করিব ।”

এইরূপ আরও অনেক উপদেশ দিয়া, ছুষ্ঠ রাজা স্বকীয় প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন । মন্ত্রীবর মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“এই দুরাচার কখনও সদাচারী হইবে না । বিবেচনা করি এইবার পাপিষ্ঠের পাপরাশির অন্ত হইবে ।—যখন দেবতা ও দেবীদের সহিত প্রতারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আর নিস্তার নাই । সে যাহা হউক এখন ছেলেটাকে সাজাইয়া লইয়া সভায় যাইতেই হইবে । এই বলিয়া প্রবল অনিচ্ছাস্বত্বেও, রাজাদেশ পালনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

## ৪ \* রাজ সভা । \* ৪

রাজরক্ষিগণ প্রবাসী ভীমসেন, এবং তাঁহার অনুচর সকলকে রাজসভায় আনীত করিয়া, সম্মানসূচক উচ্চাসনে উপবেশন করাইল, এবং তাঁহাদের সুখ-শান্তি ও মনস্তৃষ্টির জন্ত যথাবিধি আয়োজন করিতে লাগিলেন ।



যথা সময়ে একে একে সভাসদগণ ও সচিববৃন্দ আসিয়া, স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলেন, এবং নবাগত ব্যক্তিদিগের সহিত স্তম্ভুরসদালাপে পরিচিত হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই প্রধানমন্ত্রী, তদীয় সর্বজনপ্রিয়পুত্রকে বকল বসনে পরিভূষিত করিয়া এবং রুদ্রাক্ষমালায় বক্ষস্থল সাজাইয়া সভায় আনীত করিয়া, তাঁহাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন। পরিশেষে গৈরিক বসনধারী রাজা মহাশয় সভাস্থলে আগমন করিলেন। তখন সকলেই স্ব স্ব আসন ত্যাগ করিয়া, তাঁহাকে রাজোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিলেন, এবং মহীপতি সিংহাসনে বসিলে তাঁহারাও আসন গ্রহণ করিলেন।

এই সময়ে মন্ত্রীমহাশয়, ভীমসেনের সহিত জাল রাজকুমারের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ইনি আমাদের যুবরাজ কক্ষধর।”

ভীমসেন সেই মন্ত্রীপুত্রকে রাজকুমার ভাবিয়া তাঁহার সহিত সদালাপ করিতে করিতে, তদীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। মন্ত্রী মহাশয় রহস্তের মুখে বলিলেন। “আপনি যতই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির ব্যবহার করুন না কেন, আমাদের রাজকুমার নিখুঁত।”

ভীমসেন বলিলেন। “মাল না বাজাইয়া কেহ ক্রয় করে কি? এতে আপত্তি করিবেন না!” মন্ত্রী বলিলেন। “এতক্ষণ বাজাইয়া কোনস্থলে কোন প্রকার দোষ পাইলেন কি?”

ভীমসেন হাস্যমুখে বলিলেন। “অনেক দোষ দেখিয়াছি।—ইনি মনুষ্যই নহেন।”

মন্ত্রী। “তবে কি?” ভীমসেন বলিলেন। “দেবতা তনয়।”

মন্ত্রী বলিলেন। “তবে তো নিশ্চয়ই নির্দোষ।”

ভীমসেন। “দোষ এই যে, উহার সর্বশরীর ঐশিক কারুকার্য্যে করস্থিত।”

সভার সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন,—“ধন্য আপনি বাগ্মী।”

ভীমসেন তখন সেই মহর্ষি সদৃশ নরেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন। “আপনাদের প্রবল জ্ঞানগুণ ও বিপুল কুলমান-সহ ঐশ্বর্য্য রাশির কথা কিংবদন্তীচ্ছলে দূরে বসিয়া যে ভাবে শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহা দূরস্থিত জ্যোতিঃরেখাবৎ, ক্ষীণ আলোকের রেথারূপ, আমাদের চিত্তের নয়নে নিপতিত হইয়াছিল। নিকটে আসিয়া দেখিলাম তাহা সহস্র চন্দ্রের জ্যোতির্ময়ী মালা।—মহারাজের বৈচিত্রময়ী জীবনী সন্ন্যাসী সদৃশ চাণ-চলন, দাতাকর্ণ সদৃশ উদারতা ও রোষাদি গর্কনিচয়ের হীনতা দেখিয়া, আমাদের চিত্তের শ্রদ্ধাসাগর উৎফুল্ল-মুখ হইয়া উঠিয়াছে।—আমাদের মহারাজ এমন এক মঙ্গলময় মেদিনীপতির সহিত বৈবাহিক-সূত্রে গ্রথিত হইলে, তিনি যে কি পরিমাণে



স্থখী হইবেন, তাহা আমার স্থায় সংযত-বক্তা প্রকাশ করিতে অক্ষম ।” এই বলিয়া তিনি সাবিত্রী দেবীর সূচাক প্রতীমূর্ত্তিখানি রাজকরে সমর্পণ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন । “ইনি আমাদের দৃঢ়তা রাজ-হুহিতা সাবিত্রী ! এই প্রসিদ্ধ-সিদ্ধা কুমারী, আপনার এই ধৈর্য্যশীলতায় বিপুল বীর্য্যবান্ ও সদগুণে-সমবিত-পুত্রের জ্ঞান-গুণের তুলনায়, নানা বা মনোরঞ্জিনী হইবার অনুপযুক্ত হইবেন না । অতএব আমি ঐ প্রস্তাবই করিলাম, ইহাতে আপনাদের মতামত কি শুনিতে ইচ্ছা করি ।”

মূর্ত্তি-দর্শনে বিস্ফারিত নয়ন, এবং ভীমসেনের বাকশক্তিতে উজ্জ্বল হইয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদগণ যার-পর-নাই আনন্দানুভব করিলেন এবং ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রাজার স্থলে মন্ত্রী মহাশয় বলিলেন । “আপনাদের রাজকন্ঠার তুলনায়, আমাদের রাজকুমার নিতান্ত গুণহীন বলিয়া অনুমিত হয় ।—ইনি যে সত্য সত্যই দুর্গাদেবী । শিব-সদৃশ তপস্বীজন ভিন্ন, এক্রপ করকামনা আর কে করিতে পারে ? সেই দেবীকে দেখা দূরে থাক, তাঁহার প্রতীমূর্ত্তি দর্শনেই, আমাদের নিরস হৃদয় ভক্তিরসে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, চিন্তামধ্যে মাতৃভাব জাগিয়া উঠিতেছে ।—এবং সেই মাতৃভাবের কিরণ প্রসারী ভাস্কর, চিত্তাকাশকে এক্রপে অধিকার করিয়া লইতেছে যে, সে স্থলে কামাসক্তির নক্ষত্রদল এককালে লয়প্রাপ্ত হইতেছে !—আমার বিশ্বাস এই কন্ঠার বরপাত্র পাওয়া সহজসাধ্য হইবে না ।—আমাদের রাজকুমারই যে, ইহার উপযুক্ত হইবেন, সে বিশ্বাসও আমাতে নাই ।” মহারাজ অস্বস্তান্ত মন্ত্রীর এই প্রকার কথায় মনে মনে অসন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন ।

মহামতি ভীমসেন মন্ত্রীপ্রবরের জ্ঞানগর্ভী কথায়, বিনয়-নম্র বচনে উত্তর করিলেন । “সাধু সজ্জনেরা নিজ ধর্ম্ম-সম্বল কখনই দেখিতে পান না বা অতর্কে দেখাইতে চান না । জ্যোতিঃ-বিস্তারিণী-প্রদীপ চতুর্দিক আলো বিস্তার করিলেও নিজ তলদেশ অন্ধকার করিয়া রাখে । আমি মুনি-ঋষিদের মুখে বেক্রপ শুনিয়াছি, তাহাতে রাজপুত্রকে দেবতা-পুত্র বলিয়াই জানি । আপনারা আমাকে বাকবিতণ্ডায় পরাভূত করিবেন না । অকাটা বাক্যদানে আপ্যায়িত করিয়া হাসিমুখে বিদায় করুন ।”

এই সময়ে সত্য রাজকুমার কক্ষধর, অন্তরালে দাঁড়াইয়া হিংসাজ্বলিত নেত্রপাতে মন্ত্রীপুত্রকে ব্যঙ্গ্য বিদ্রূপ করিতেছিল, এবং মাঝে মাঝে তাঁহাকে কিল ও লাথি দেখাইয়া শাসাইতেছিল । কতক্ষণ সেক্রপ করিয়াও তাহার মনে তৃপ্তি হইল না, সে তাহার চিত্তের প্রবল আবেগ সামলাইতে না পারিয়া উন্মত্তাকারে সভাস্থলে প্রবেশ করিল ; এবং ভীমসেনের নিকটবর্ত্তী হইয়া বলিতে লাগিল । “সাবধান !

আপনি প্রতারণিত হইতেছেন । ঐ মন্ত্রীপুত্র জাল রাজকুমার সাজিয়াছে । আমারি নাম কক্ষধর, আমিই শত গুণে গুণবান্ রাজকুমার । সত্য ব্যক্তিকে ছাড়িয়া, জালপাত্রের কথা সমর্পণ করিবেন না ।—সাবধান, আবার বলি সাবধান !”

রাজা সেই অসৎ কুমারের অনধিকার প্রবেশ ও এবংবিধ বাক্যে অতিশয় কুপিত ও লজ্জিত হইলেন, কিন্তু নিজে কিছু না বলিয়া অবনত মস্তকে নীরব রহিলেন । ভীমসেন কক্ষধরের কথার তাৎপর্য্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া, একটা ইচ্ছারচিত প্রশ্ন করিলেন ।—‘আমি শুনিলাম তুমি বিবাহিত ?’

কক্ষধর হাসিয়া বলিলেন । “আপনি বুঝি বীরবামার কথা বলিতেছেন ! আমি তাহাকে বিবাহ করি নাই, সে আমার উপপত্নী ছিল । বিবাহ করিব বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়াছি ।” ভীমসেন বলিলেন । ‘তবে তো আপনি নিষ্ঠুর ।’

উৎপন্নবুদ্ধি মন্ত্রী মহাশয়, চিন্তায় কোশল সঞ্চয় করিয়া, রক্ষীবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন । “এই পাগলকে কে ছাড়িয়া দিল ? যাও একে লইয়া পাগলা গারদে আবদ্ধ কর ।” অমনি তাহার রাজকুমারকে ধরিয়া সেখান হইতে লইয়া গেল । ভীমসেনের মনে যে সকল সন্দেহের ছায়া উদয় হইয়াছিল, মন্ত্রীর কোশলে তাহা নিমিষমধ্যে অপসারিত হইল । তিনি ভাবিলেন ‘এটা সত্যই গারদ-ভাঙ্গা পাগল ।’

রাজা অমনি তৎপর হইয়া ভীমসেনকে আশ্বাদানে আশ্বস্ত করিয়া লইয়া বলিলেন । “ফাল্গুন মাসের শেষে পূর্ণিমা দিবসে আমরা স-বর যাত্রা করিয়া, আপনাদের রাজ-ভবনে উপনীত হইব । মহামতি অশ্বপতি মহাশয়কে বলিয়া দিবেন, যেন তিনি ঐ দিনেই কত্যা সম্প্রদানে প্রস্তুত থাকেন ।”

ভীমসেন সানন্দে উত্তর করিলেন । “যাহাতে ঐ শুভদিনেই বিবাহ-মালোর বিনিয়ম হয়, আমি তাহার যথাবিধি আয়োজন করিয়া রাখিব—সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিবেন ।”

এইরূপে অকাট্যবাক্যের আদান-প্রদানের পর মহামতি ভীমসেন, রাজা, মন্ত্রী এবং সচিববর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অশ্বারোহণে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । প্রধান মন্ত্রীর আদেশে সভার কতিপয় সভ্য, ভীমসেনের সঙ্গে সঙ্গে নগরের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত গমন করিয়া, তাঁহার প্রতি যথোচিত সম্মান দান করিলেন । পশ্চিমদ্যে তাঁহার তাঁহাদের ছুট রাজাকে শিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিতে লাগিলেন । ভীমসেন তাঁহাদের কথায় বতই প্রতারণিত হইতে লাগিলেন, তাঁহার ততই বলিতে লাগিলেন । “আমাদের নরপতি এতদূর ধর্মনিষ্ঠ ও মহাকার-বজ্জিত-ব্যক্তি যে, তিনি



কাহারই মুখে তাঁহার সম্বন্ধে প্রশংসাসূচক কথা শুনিতে ভাল বাসেন না । তিনি বলেন ‘প্রশংসা’ মনুষ্যজাতির মদ-মাৎসর্য্য আদি অহঙ্কারের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া থাকে; এবং কুৎসা কীর্ত্তন ও নিন্দাদি মনুষ্যকে ধৈর্য্যশক্তি দান করে, এবং তাহাকে সত্য যশের সোপানে তুলিয়া দেয় । পরন্তু প্রজাবর্গ কখনই তাঁহার যশঃকীর্ত্তন করিতে সাহসী হয় না । পাছে আপনি লোক-মুখে তাঁহার নিন্দাবাদ শুনিয়া আত্মভ্রষ্ট হন, সেই জন্যই আপনাকে গুপ্ত কথা বলিয়া চতুর করিয়া দিলাম ।”

ভীমসেন বলিলেন । “সাধু-সজ্জনদের কথা আমি সাধু সজ্জনদের নিকট হইতে লইয়া থাকি । পরন্তু আমি আত্মভ্রষ্ট হইব কেন ?—বরং যাহাতে আপনাদের মহারাজ আমাদের প্রতি আত্মভ্রষ্ট না হন সে চেষ্টা করিবেন ।”

এইরূপ কথোপকথনে তাঁহারা নগরপ্রান্তে আসিয়া সেতু পার হইলেন । এইখানে আসিয়া সেই কুচক্রী মন্ত্রীবর্গ ভীমসেনকে প্রান্তর ভাগে ত্যাগ করিয়া, ভাণের চুষ্মন আলিঙ্গন দিয়া বিদায় দান করিলেন ।

ভীমসেন তথা হইতে পারিপাত্র পর্বতে আসিলেন, এবং পূর্বোক্ত ঋষিবরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । তিনি তাহা সানন্দে শ্রবণ করিয়া বলিলেন । “আমি বিবেচনা করি এই বিবাহের পূর্বে রাজা আপনাদের নিকট দুহিতা-দর্শনে লোক প্রেরণ করিবেন । যদি পাঠান, আপনারা তাঁহাদের যথাযোগ্য সম্মান করিবেন, এবং দেশপ্রথা মত বেশভূষা দান করিয়া বিদায় দান করিবেন । ভীমসেন ‘তথাস্ত’ বলিয়া, মহর্ষির নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বীয় গন্তব্য পথ অবলম্বন করিলেন ।

## ৫ \* দুহিতা-দর্শন । \* ৫

মহামতি ভীমসেন অবন্তিনগর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, তদীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত সকল, মহারাজ অশ্বপতির নিকট সবিস্তার বর্ণন করিলেন । মহারাজ সে সমুদায় কথার অবগতি লাভ করিয়া, আনন্দপূর্ণ প্রাণে মহারানী মালবীর নিকট গমন করিলেন । আজ দুই বৎসর হইতে মহারানী মালবী নৈরাশ্রের মহাসমুদ্রে সন্তরণ দিতেছেন । প্রেরিত দুতীগণ সর্বথা বিফলকাম হইয়া ফিরিয়া আসা অবধি, তাঁহার চিন্তাসাগর অত্যন্ত অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে । হতাশ হিল্লোলের অনন্ত প্রতিঘাতে তদীয় প্রাণ-পুলিন নিরন্তর খসিয়া পড়িতেছে । উজ্জল আননের রশ্মিরাশি তৈলহীন

প্রদীপপ্রায় মলিন হইয়া আসিতেছে । তিনি পর্য্যটকোপরি শয়ন করিয়া, আজ দুই বৎসর-কাল একধারে চিন্তামগ্না হইয়া আছেন । পরম পরমেশ্বর কিছুতেই দয়া করিয়া সাবিত্রীর বরপাত্র দেখাইয়া দিতেছেন না । তিনি তাঁহার চরণে এইরূপে কাঁদিতেছেন । —‘হে পরাৎপর পরমেশ্বর ! সাবিত্রী কি তোমার দ্বার হইতে স্বামী সংগ্রহ করিয়া আনে নাই । সে কি চিরকুমারী থাকিবার বরপ্রাপ্তা হইয়াছে । হে দয়াময়, যদি দয়া করিয়া এই হীন নিঃসন্তানকে একটিনাত্র কল্যায় দান করিয়াছেন, তবে তাহার বরপাত্র গোপন করিতেছেন কেন ? দাও, দয়া করিয়া সাবিত্রীর—’

এমন সময়ে মহারাজ অখণ্ডিত, প্রভাতপ্রস্থনপ্রায় সর্বশরীরে আনন্দের শিশিরু মাখিয়া, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । মহারানী স্বামীকে দেখিয়াও শয্যা ত্যাগ করিলেন না । মহারাজ তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া ডাকিলেন । তিনি কথা কহিলেন না । মহারাজ বলিলেন । “ভীমসেন প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শুভ সংবাদ আনিয়াছেন তুমি উঠিয়া বস, সুখসংবাদ শ্রবণ কর ।”

রানী বলিলেন । “আপনি আর আমাকে প্রতারিত করিবেন না । যখন হর্গাদেবীর নিকট হইতে সাবিত্রীর বরপাত্র নাগিনী লওয়া হয় নাই, তখন আর কোন আশাই নাই ।”

মহারাজ তাঁহার মুখের উপর মুখ লইয়া গিয়া, উক্ত শুভ-সংবাদ সকল পুষ্প সৌরভ ভাষায় বলিতে লাগিলেন । তৈলবিহীন প্রদীপের তৈলস্বরূপ, যেই কথাগুলি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া, মুখমণ্ডলের জ্যোতি ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত করিতে লাগিল । তিনি সকল কথা শুনিয়া সোৎসাহে উঠিয়া বসিলেন এবং আনন্দ-বিগলিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, “এমন সুন্দর কাজ কিছুতেই ছাড়া হইবে না ।—ফাল্গুন মাসের শেষ ।—সে অনেক দিনের কথা ! বাহাতে ইতিমধ্যেই এই শুভ-বিবাহ হইয়া যায়, তজ্জন্ত আমি মহারাজ অরক্ষাক্তকে সংবাদ করুন ।”

মহারাজা বলিলেন—“সে কথা রক্ষণীয় নয় ।” রানী কতক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন । “ছেলের বয়স তো বেশী নয় ?” রাজা বলিলেন । “না, দ্বাবিংশ বৎসর হইবে ।”

রানী প্রশ্ন করিলেন । “দেখিতে কেমন ?” রাজা বলিলেন । “অতি চমৎকার ।” রানী । “কোনরূপ ব্যাধিগ্রস্ত নয় তো ?” রাজা । “না, ভীমসেন তাহা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন ।” রানী এইবার ক্রীষতাবস্থলভ প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিয়া, বলিলেন । “ছেলে রাগী নয় তো ?” রাজা বলিলেন । “না ।”



রাণী চিন্তা করিয়া বলিলেন। “তবে আর কি জিজ্ঞাসা করিব।—পাত্র ভাল।”

রাজা বলিলেন। “ছেলের পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে না?”

রাণী। “কেন?” রাজা। “তাহার সঙ্গে একটু আধটু রসিকতা করিতে মানস রাখ না কি?” রাণী। “তিনি কি বড় রসিক লোক নাকি?” রাজা। “সে দেশের লোকেরা, সমুদ্র-সমীর সেবন করে বলিয়া, অত্যন্ত রসিক হইয়া থাকে।”

রাণী। “সমুদ্র তাঁদের বাড়ি থেকে কতদূর।” রাজা। “এই তোমার আগ্রহ কতদূর।” রাণী। “তারা ঘরে বসে সমুদ্র দেখতে পায়?” রাজা। “না, একটা নার্মের আড়ালে পড়ে।” রাণী। “সমুদ্র কত বড়।” রাজা। “আমাদের পুষ্করিণীর অর্ধেকটা আন্দাজ।” বলিয়া মুচ্কি হাসি হাসিলেন।

রাণী বলিলেন। “বাও তুমি আমার সহিত কেবল তামাশা করিবে।”

রাজা। “তোমার সহিত না করিব তবে আর কাহার সহিত করিব? করিলে, তুমিই দশকথা শোনাইয়া দিবে না।” এই বলিয়া মহারাজ হাসিতে হাসিতে রাণীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন।

‘সাবিত্রীর বরপাত্র পাওয়া গিয়াছে, ফাল্গুন মাসের শেষে বিবাহ হইবে।’ এই শুভ সংবাদ রাজপ্রাসাদ হইতে নির্গত হইয়া, নগরে নুগরে ও পল্লীতে পল্লীতে প্রচারিত হইয়া পড়িল। রাজভবনের চতুর্দিকে মঙ্গলময় বাত্ম সকল বাজিতে লাগিল। রাজা শুভ-বিবাহের জন্ত উপকরণ সকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

নির্দ্ধারিত দিবসের কতিপয় দিন পূর্বে, মহারাজ অয়স্কান্ত-প্রেরিত এক প্রাচীন মন্ত্রী, এক রূপবতী যুবতী, এবং এক পরিচারিকা, এই তিনজন, এক মনোহর রথে আরোহণ করিয়া, মহারাজ অন্তঃপতির রাজ-প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছহিতা দর্শনই তাঁহাদের আগমনের প্রধান কারণ। রাজা তাঁহাদিগকে সমাদরে গ্রহণ করিয়া সম্মানের আসনে উপবেশন করাইলেন এবং মহারাজ অয়স্কান্ত এবং তাহার পুত্র কন্তাদি আত্মীয় সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্ববির মন্ত্রী বলিলেন। “তাঁহারা সকলেই কুশলে আছেন, এবং আপনাদের কুশল কামনা করিতেছেন”।

রাজা সেই নবাগত যুবতী কন্তার দিকে অঙ্গুলি নির্দিষ্ট করিয়া সোমাল সম্ভাষণে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?”

স্ববীর মন্ত্রী বলিলেন। “এই নরকর-কেশী কন্তারূপের নাম, নরকরা।—ইনি মহা-তপস্বিনী, যোগসাধন-জন্ত আলস্য কুস্তনের আদর করেন না; তাই ইনি নরকরা

নামে অভিহিত। ইনি রাজকুমার কক্ষধরের মাসিত-ভগিনী। ইনি রাজ্যের পক্ষ হইতে সাবিত্রীদর্শনে আসিয়াছেন। অপরা নারী ইহারই পরিচারিকা। এবং আমি মহারাজের পক্ষ হইতে আপনাদের কুশলাদি এবং বিবাহ-বিষয়ে যদি কোন নূতন কথা থাকে, তাহা জানিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া অস্বস্ত-প্রেরিত উপঢৌকন সকল প্রদান করিলেন।

মহারাজ অশ্বপতি রূপবতী নর্বরাকে তদীয়া সখীসহ অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়া, আগন্তুক মন্ত্রীসহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

বহুল বেশিনী নর্বরী সুন্দরী, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে, মহারানী মালবী তাঁহাকে শতসম্মানে গ্রহণ করিয়া, উচ্চাসনে উপবেশন করাইলেন, এবং তাঁহার নিকট বসিয়া, ভাবী জামাতার জ্ঞান, গুণাদি স্বভাব চরিত্রের হৃদয়-মুগ্ধকারিণী আখ্যায়িকা সকল প্রাণ ভরিয়া শুনিতে লাগিলেন। অনেক কথোপকথনের পর রূপসী নর্বরী সাবিত্রীদর্শনের অভিলাষিণী হইলেন। মহারানী, সাবিত্রী সুন্দরীকে আনীত করিয়া নর্বরার নিকট বসাইয়া দিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

সুন্দরী নর্বরার বয়স বিংশতি বৎসর হইবে, ভ্রমরাঙ্গণী গোলাপ কুসুমের মত তাঁহার মানসমোহন রূপরাশি তদীয়া গোলাকার শরীরের উপর নির্ঝিল্লি বিচরণ করিতেছে। তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন সমূহ এবং আনন মণ্ডলীর কারুকাজ সকল অতি চমৎকার ও চিত্তাকর্ষী। রূপের প্রতিমা হইলেও গুণে কেমন, তাহা আমরা জানি না। মহারানী মালবী চলিয়া গেলে, রূপসী নর্বরী, দেবী স্বরূপিণী সাবিত্রীর সহিত রসালোপে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলেন।

কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পর নর্বরী বলিলেন, “ভগিনী, আমি আপনার মধুময় আলাপে বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম।—আপনার স্থায়ী সুবাসিত প্রস্থান মরমহীতে অতি বিরল।”

সাবিত্রী বিনয়-বিনম্র-বচনে বলিলেন। “নূতন আলাপ সকলের কর্ণেই মধু বিতরণ করে। যাহারা স্থায়ী আলাপের মধু ব্যরহিতে পারে তাহারাই ধন্য।” এই বলিয়া একবার নর্বরার দিকে চাহিয়া আবার নত-মস্তক হইলেন।

নর্বরী বলিলেন। “সেই মহিমাময় গুণ, সকলের চিতে না থাকিলেও আপনার চিতে প্রচুর পরিমাণে আছে।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিলেন। “কেবল কি আগাতেই দেখিলেন, না আরো কোন চিতে দেখিয়াছেন?” নর্বরী বলিলেন। “আর কোন আগাতেই দেখি নাই, কেবল আপনাতেই দেখিলাম।”



সাবিত্রী বলিলেন,—“যিনি নিমেষের আলাপে লোকের বাহ্যিক এবং আন্তরিক গুণ ও জ্ঞান সমূহের অনুশীলন করিতে পারেন, তিনি কিরূপ গুণবতী ?” নর্সরা বলিলেন—“আমাকে আপনি গুণবতী মনে করিবেন না।—আর যদি গুণবতী হই তবে প্রথম আলাপের।”

সাবিত্রী । আপনার কাছে গুণবতী বলিবার অধিকার যদি আমাকে না দেন, তবে আমাকে গুণবতী বলিবার অধিকার আপনাকেই বা দিব কেন ?—আপনি আমাকেও গুণবতী বলিবেন না।

নর্সরা । তা বেশ, আমি আপনাকে গুণবতী না বলিয়া, কুমার কক্ষধরকে গুণবান বলিব ; তাহাও কি আপনার শ্রুতি-মধুর হইবে না ?

সাবিত্রী । গুণবানকে গুণবান বলিলে সকলেরই শ্রুতি-মধুর হয়।

নর্সরা । আমি কি কোন গুণহীনের গুণ কীর্তন করিতেছি ? কক্ষধরের মত তেজস্বী তপস্বী পরহিতব্রতধারী ও ঈশ্বরে-সমর্পিত-প্রাণ, এই পাপ জগতে কেহ কি জন্মিল, না জন্মিবে ? আমি কি আপনার নিকট কোন কুপাত্তকে, বচনবিশ্বাসের বলে স্মৃপাত্ত করিয়া দেখাইতেছি ?

সাবিত্রী বলিলেন । “একটি শিমূল ফুলকে গোলাপ ফুল বলিয়া, কোন অজ্ঞ লোককে বিশ্বাস দেওয়ান স্বত সহজ, শিমূলে গোলাপের সরস স্রবাস সঞ্চারণ করা, যদি সেইরূপ সহজসাধ্য হইত, তাহা হইলে মিথ্যার মূল্যই সমধিক হইত।”

নর্সরা । আপনি কি কক্ষধরকে শিমূলের মত নিগুণ ভাবেন ?

সাবিত্রী । “যিনি নিজে নিগুণ তিনি অপরের গুণাগুণ লইয়া বিচার করিতে পারেন কি ?” নর্সরা বলিলেন—“কেন, তিনি কি আপনার পর, যিনি সামান্ত দিনের মধ্যে আপনার হইবেন, তাঁহাকে পর মনে করিতে আছে কি ?”

জ্ঞান-গভীর সাবিত্রী সতী বলিয়া উঠিলেন,—“পরমেশ্বরই সত্য ভবিতব্য।—তবে তিনি অবর্জন কখনই ঘটান না।”

চতুরা নর্সরা, যে সকল কথা জানিবার জন্ত, এতক্ষণ ধরিয়া সাবিত্রীর সহিত তর্ক বিতর্ক করিলেন, তিনি তাহা জানিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন। (তিনি যাহা জানিলেন, পাঠক তাহা পরে জানিতে পারিবেন।) নর্সরা মনে মনে চিন্তা করিলেন। ‘সাবিত্রী সত্যসত্যই দেবকন্তা। ইহার দৈর্ঘ্যগুণও বিলক্ষণ, ইনি নিজেকে ঈশ্বরবাহুয় পরিচালিতা করিতেছেন।’ এমন সময়ে মহারানী মালবী আসিয়া তাঁহাদের দুইজনকেই কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।

## ৬ \* নরনার খেলা \* ৬

সেদিন গেল, পরদিন প্রভাতে সুন্দরী নরনার বাড়ী বাইতে মনস্থ করিলেন । মহারানী তাঁহাকে অর্থ ও বসন-ভূষণে অনেক উপঢৌকন দিলেন । চতুরা নরনার সেই সকল লইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন, এবং রানীকে শোনাইয়া, যেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন,—‘এই বহুমূল্য বসন-ভূষণ সকল, বাধিয়া না লইয়া, পরিয়া যাওয়াই উচিত ।—পরিবে সকলে দেখিবে ।’

মহারানী বলিলেন—“কেন মা, এই সাধারণ জিনীস, জনসাধারণকে দেখাইয়া আমাদের অপমণ ঘোষণা করিবে ।—তুমি এ গুলি বাধিয়া লও ।” নরনার সেগুলি পরিধান করিতে করিতে বলিলেন—“তবে কি খুলিয়া কেলিব ।” রানী বলিলেন,—“পরিয়াছ আর খুলিয়া কাজ নাই । তবে, এ গুলি যে আমাদের দেওয়া, সে কথা কোথাও প্রকাশ না করিলেই ভাল হইবে ।”

নরনার বিশ্বয়োৎসুক মননে চাহিয়া বলিলেন,—“যখন নরপতি অম্বস্বান্ত জিজ্ঞাসা করিবেন ‘তুমি এই সকল সাজ কোথায় পাইলে ?’ তখন আমি কি বলিব ?”

রানী বলিলেন—“তুমি বাহা উত্তম বিবেচনা করিবে তাহাই বলিয়া বুঝাইয়া দিও । আমাদের নাম না করিলেই হইল ।”

নরনার বসন ভূষণে পরিশোভিত হইয়া, সুদীর্ঘ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, নিজের নবরাগে রঞ্জিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল দেখিতে দেখিতে, যেন কি কথা মনে করিয়া মুচকি হাসি হাসিতে লাগিলেন । তদর্শনে মহারানী জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা তুমি আশ্চর্য হইতেছ কেন ?”

নরনার বলিলেন—“আমার মনে একটি সুন্দর কথা উদয় হইয়াছে ।”

মহারানী । সে কি কথা মা, যদি বলিবার হয় তবে বল নী ।

নরনার । যদি আপনারা অনুমতি করেন তবে, এই বসন-ভূষণ পরিয়া, নরপতি অম্বস্বান্তকে একটি সুন্দর খেলা দেখাইতে পারি ।

মহারানী । সে কিরূপ খেলা মা, খুলিয়াই বলনা কেন ?

নরনার বলিলেন । “আমাদের দেশের লোক বৈবাহিকদের সহিত নানাক্রমে ঠাট্টা তামাশা ও বিজ্ঞপাদি করিয়া থাকেন এবং কৌশল-সম্পন্ন-কার্যকলাপে তাঁহাদিগকে চমৎকৃত ও প্রতারিত করিতে চেষ্টা করেন । ইহা একটি মনের আনন্দবর্ধনকর খেলা মাত্র । এবং এই খেলায় যিনি যতদূর নিপুনতা দেখাইতে

পারেন, তিনি জনসাধারণে ততই প্রশংসনীয় হন । আবার বৈবাহিকদের এইরূপ খেলা না দিলে, আমাদের দেশের লোক তাহা অপমান বিবেচনা করেন ।—আমি আপনাদের ভাবী বৈবাহিককে, আপনাদের পক্ষ হইতে একটি সুন্দর খেলা দিবার পস্থাঃ পাইয়াছি, যদি বলেন তবে দিই ।” এই বলিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

মহারানী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন । “কি পস্থাঃ কি খেলা দিবে, খুলিয়াই বলনা না !—আমরাও তোমার সঙ্গে হাসি ।”

নর্করা উচ্ছাসমুখী হাসি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আপনাদের বসন-ভূষণে সাজিয়া, আমি এক প্রকার সাবিত্রীর অনুরূপই হইয়াছি, তাই বলিতেছিলাম কি”—আবার হাস্য করিয়া বলিলেন । “আমি বলিব—আমিই সাবিত্রী । এবং তাহাতে নিশ্চয়ই মহারাজকে প্রভাবিত করিব ।” এইরূপ শুনিয়া মহারানী এবং তাঁহার দাসীরাও বিকলচিত্ত হইয়া হাসিতে লাগিলেন ।

দাসীরা ব্যাকুলচিত্তে হাসিতে হাসিতে বলিল—“এই সঙ্গে যদি ঐ স্থবীর মন্ত্রী আর নর্করার এই পরিচারিকা, এই দুইজনকে এই জাল-সাবিত্রীর জাল জনক জননী করিয়া সাজাইয়া দেওয়া হয়, তবে এক মস্ত রহস্যময় তামাশা বাধিয়া যায় ।” এই বলিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে মহারাজ অশ্বপতি তথায় আগমন করিলেন । তাঁহার আগমনে সকলেই বস্ত্রবদন হইলেন, কিন্তু সকলেরই পঞ্জরতলে হাস্যের লহরী বিলোড়িত হইতে লাগিল । মহারাজ তাঁহাদের সেই অপরূপ হাস্যের কারণ, বার বার জিজ্ঞাসা করিলেও, হাস্যাক্রান্ত রমণীগণ উত্তর করিতে পারিলেন না । মহারানী অনেক কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে সকল কথা ধীরে ধীরে খুলিয়া বলিলেন ।—অমনই হাস্যদেবী রাজাকেও আক্রমণ করিল । তিনি অনেকক্ষণ হাস্য করিয়া শেষ বলিলেন—“বেশ বেশ, ভাবী বেয়াইয়ের সহিত একটা তামাশা করাই হউক । আমি সেই মন্ত্রীকে মহারাজ অশ্বপতি, এই পরিচারিকাকে মহারানী মূলবী এবং নর্করাকে সাবিত্রী সাজাইয়া দিব ।—তবে কিনা অশ্ব নর্করার যাওয়া ঘটবে না ।”

নর্করা সাহস পাইয়া রাজসমীপে নিবেদন করিলেন —“আর আমাদের সহিত যদি কতিপয় সৈন্ত দেন, তাহা হইলে খেলাটা আরো সুন্দর হইবে ।” রাজা বলিলেন । “তাহাই করিয়া দিব ।”

অনন্তর তিনি মহিলা মহল ত্যাগ করিয়া প্রবাসী মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট আসিয়া, তাঁহার সম্মুখে সকল কথা ব্যক্ত করিয়া, সুধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন । “এইরূপ



একটি প্রহসন দিলে, আপনাদের জ্ঞান-গভীর নরপতি তার অসন্তুষ্ট হইবেন কি ?”

প্রবাসী-মন্ত্রী মহাশয় বলিলেন —“আমাদের দেশ প্রথামতে, একরূপ খেলায় অকাটা প্রতিদান করা, অর্থাৎ গভীর প্রেমের পরিচয় দেওয়া হয় । যদি আমাদের নরপতিকে একরূপ এক প্রহসন-দানে সন্তুষ্ট ও চমৎকৃত করিতে চান তবে, প্রহসনটিকে অবিকল করিবার জন্ত বথোচিত আয়োজন করিতে হইবে এবং এমন এক দিন ও সময় নির্দ্ধারিত করিয়া এখান হইতে নির্গত-হইতে হইবে যেন, আমাদের সহিত সেই বরষাত্রীর সাফাং, অবন্তিনদীর সেতুর উপর হয় । আমরা তাঁহাদিগকে সেখান হইতে প্রতারিত করিতে করিতে এখানে আনিব ।—খেলা অতিমাত্র সুন্দর জমকাল এবং বিশ্বব্যাপী হাস্যোদ্দীপক হইবে !”

অনন্তর রাজা ও রানী, প্রবাসী-মন্ত্রী, নর্বর ও রাজপ্রাসাদের সকলেই এই মানসমোহন খেলার মাতিয়া উঠিলেন । নগরবাসীরাও মহানন্দে তাহাতে যোগদান করিলেন । নির্দ্ধারিত দিবসে মহারানী মালবী নর্বরকে জাল-সাবিত্রী এবং পরিচারিকাকে জাল-রানী সাজাইয়া আকার প্রকারে অবিকল করিয়া দিলেন, এবং মহারাজ অশ্বপতি প্রবাসী-মন্ত্রীকে জাল-রাজা সাজাইয়া দিলেন ।

নর্বর এইরূপে জাল-সাবিত্রী সাজিয়া, সত্য সাবিত্রীর নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, রহস্যের মুখে, হাসিয়া বলিলেন । “আপনি সাবিত্রী কি আমি সাবিত্রী” সাবিত্রীও হাসিয়া বলিলেন —“আপনি ।”

নর্বর । তবে যেন আনিই বরমালা দেব, আপনি দেবেন না !

সাবিত্রী ।—বখন ক’নে সাজিয়াছেন তখন দেবেন বৈ কি ?

নর্বর ।—তা’হলে আপনি যে ফাঁকে পড়িবেন ।

সাবিত্রী ।—আপনার ভাই !—আপনি যদি তাঁহাকে আপনার করিয়া লইতে পারেন তবে অপরকে দেবেন কেন ?” নর্বর হাসিয়া বলিলেন —“আপনি কি আমার জন্ত ঐ প্রার্থনা করেন নাকি ?”

সাবিত্রী ।—আপনি যে প্রার্থনা করিতে বলিবেন আমি তাহাই করিব ।

নর্বর ।—তবে প্রার্থনা করুন যেন, আমি আমার কার্যে সফলকাম হইতে পারি । সাবিত্রী বলিলেন । “কামমনোবাক্যে আশীর্বাদ করিব । ঈশ্বরেচ্ছায় আপনি নিশ্চয়ই সফলকাম হইবেন ”

নর্বর মনে মনে চিন্তা করিলেন । “সাবিত্রী নিশ্চয়ই দেবী ! আমার মনের কোন কথাই জানিতে উহার বাকি নাই ।—শিশুন হুলকে গোলাপ করিয়া দেখান

যায় না’—‘বিধাতা অঘটন ঘটান না’—‘যখন ক’নে সাজিয়াছেন তখন বরমালা দেবেন বৈকি?’ এ সকল দেবী-সম্ভব-বাণী নহে কি?

এমন সময়ে মহারাজ অশ্বপতি আসিয়া জাল-সাবিত্রী এবং জাল-মহারণীকে সঙ্গে করিয়া প্রবাসী-মন্ত্রী অর্থাৎ জাল-রাজার নিকট গমন করিলেন। তিনি তাঁহাদের তিনজনকেই সম্বন্ধে রাজরথে আরোহণ করাইলেন, এবং তাঁহাদের সঙ্গে একদল রক্ষাসৈন্য ও কতিপয় সভ্য ও নাত্যগণ্য লোক দিয়া বিদায় দিলেন।

## ৭ \* মনোহর পাণিপীড়ন \* ৭

অন্যদিকে মহারাজ অয়স্কান্ত, কুমার কক্ষধরকে বরবেশে সাজাইয়া, এবং সচিবাদি সভ্যসকল ও নগরের নাত্যগণ্য ব্যক্তিদ্বিগকে সঙ্গে লইয়া, রাজরথে, তুরঙ্গে ও মাতঙ্গে আরোহণ করিয়া, ~~কিন~~ লনয় বাতাদি পুষ্পবর্ষণ সহকারে, মহারাজ অশ্বপতির রাজ-প্রাসাদাভিমুখে, মহাসমারোহে বাত্ৰা করিলেন। মণিমুক্তাখচিত সরস পুষ্পপল্লবে পরিশোভিত, একখানি সুবর্ণ রথে কুমার কক্ষধর, বেশভূষায় সুরপ্রতিম সাজিয়া বসিয়াছেন। দুইজন সৌষ্ঠবান্ধী চামরধারিণী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজন করিতেছে। তাঁহার পশ্চাতের রথে, রাজা অয়স্কান্ত মন্ত্রিগণকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন। অগ্রপশ্চাতে সাদীসেনা, পুষ্প বর্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছেন।

সেই ক্রোশব্যাপী বরষাত্রী, অবন্তিনগর অতিক্রম করিয়া নদীর পুষ্পশোভিত সেতুর উপর আসিতেই, সেতুর অপর মুখ দিয়া জাল-অশ্বপতি, মালবী ও সাবিত্রীদের সৈন্যশোভী রাজরথ সেতুর মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে জাল-সাবিত্রীর রথ কুমার কক্ষধরের রথের সম্মুখীন হইল। জাল-অশ্বপতি তদীর রক্ষিবন্ধকে পশ্চাতে রাখিয়া সহস্রগমনে রাজা অয়স্কান্তের সহিত মিলিত হইলেন; এবং নমস্কারান্তে সুধীর মধুসস্তাষণে বলিলেন। “আমারই নাম অশ্বপতি, ইনি আমার বাণী এবং ইনি আমার কণ্ঠ সাবিত্রী।”

জাল-রাজা এইরূপ পরিচয় দিলে, মহারাজ অয়স্কান্ত বা তাঁহার অমাত্যগণ কেহই সেই জাল ব্যক্তিদ্বয়কে, তাঁহাদেরি প্রেরিত দূত-দূতী বা মন্ত্রী বলিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না। তাঁহারা জাল-অশ্বপতির কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিলেন সত্য, কিন্তু এক কথায় সন্দেহ করিয়া প্রশ্ন করিলেন। “আমাদেরই বাইবার কথা, আপনাদের তো আসিবার কথা ছিল না, তবে এরূপ সহসা আগমনের কারণ কি হইল?”



জাল-অশ্বপতি বলিলেন। “এ ক্ষেত্রে আমি দাতা আপনি গৃহীতা, এবং বিজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা বলেন, ‘আবাসে বসিয়া দান না করিয়া, দাতা যদি তাঁহার দানীয়-দ্রব্য, গৃহীতার গৃহে বহিয়া দিতে পারেন, তিনি তাহাতে অধিক পুণ্য অর্জন করেন’। সেই কারণে আমি আমার কত্তারদ্বকে আপনার সুবর্ণ দ্বারে বহন করিয়া আনিয়াছি।”

রাজা অরুণাকান্ত দেবসদৃশ জাল-রাজার মুখে এইরূপ শুনিয়া, যৎপরোনাস্তি প্রতারিত ও আনন্দিত হইলেন। তিনি উন্নত হরিণের ত্রায় এক লক্ষ জাল-রাজাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহাকে স্বীয় সচিব সকলের সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়া, হর্ষোৎফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিলেন। “আপনার মত ত্রিলোক-তুল্য-শ্রীমান্-মানুষ ধরায় বিরল! আপনি পাত্রীর পিতা হইয়া, পাত্রের পিতার নিকট আসিতে যে লজ্জা ও অপমান বিবেচনা করেন না, ইহা আপনার অসাধারণ গুণ। আপনি পরম অহমিকাশূন্য মহাকায় মানব—আপনার ত্রায় মহানুভবকে বৈবাহিকরূপে পাইতেছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। এক্ষণে আপনি অনুগ্রহ করিয়া এ দীনের ভবনে আসুন; সেইখানেই বিবাহ-বন্ধন, মালাদির বিনিময় ও পবিত্র কার্য্যসমূহ সম্পন্ন করা হইবে।”

জাল-রাজা বলিলেন। “আমার বক্তব্য এই যে,— যখন শুভ-সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছে, পাত্র-পাত্রী হাতের উপর রহিয়াছে, পণ্ডিত প্রভুরাও সঙ্গে আছেন, আর আমরা যখন এই অবন্তী-দেবীর বিশাল-বক্ষস্থ-কণ্ঠহার-স্বরূপ সেতুর উপর স্থিত, তখন বিবাহ-বন্ধন ও বরমালার আদান-প্রদান, দেবীর সাক্ষাতে হইলেই ভাল হয়।”

এ দিকে এইরূপ কথা হইতেছে, সে দিকে রাজা অশ্বপতির প্রেরিত সচিবাদি সৈনিকবর্গ, দূরে দাঁড়াইয়া হাস্য-সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা নানা-ভঙ্গিমায় অবন্তীপতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরস্পরে ঠরাঠরি ও হাস্য করিতে লাগিলেন। এবং তিনি আরো কতদূর প্রতারিত হন, কতক্ষণে তাঁহার ভ্রম ভাঙ্গে, সেই সকল কৌতুকাবহ কথার প্রতীক্ষায় রহিলেন।

এ দিকে মহারাজ-অরুণাকান্ত এবং তাঁহার অমাত্যবর্গ, নব্বারা-রচিত-খেলার অনুপম চক্রে পড়িয়া, সকলেই জালরাজার কথায় সম্মতিদান করিয়া বলিতে লাগিলেন। “মহারাজ অশ্বপতি যাহা বলিতেছেন তাহা অতি উত্তম কথা।—জননীকপিণী অবন্তী-নদীর সাক্ষাতে এই শুভসম্মিলন হইলে, এ মিলন বারপরনাই মধুর হইবে।”

এই বলিয়া তাঁহারা সেই পবিত্রস্থলেই বিবাহ দিতে উদ্যত হইলেন। মহা আড়ম্বরে মঙ্গলবাৎস বাজিতে ও শিলাবৃষ্টির ত্রায় পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। বর্ষিত



পুষ্পে নদীর জল নানারঙ্গে রঞ্জিত হইয়া গেল । তদর্শনে অশ্বপতি-প্রেরিত সচিব ও সৈন্যগণ এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হাসিয়া বিভোর-প্রায় হইতে লাগিলেন । কিন্তু মহারাজ অস্বস্তান্তর চৈতন্যোদয় হইল না । তিনি সেই থানেই জালসাবিত্রীর সহিত, কক্ষধরের শুভ-বিবাহ দিলেন এবং বরমাল্যের আদান-প্রদান হইয়া যাইবার পর, সানন্দে কীংকার করিয়া বলিলেন, “ক’নেকে বরের রথে বসাইয়া দাও ।” অমনি চামরকারিণীরা, জাল-সাবিত্রীকে বহ্নে তুলিয়া বরের রথে তাহার বামপার্শ্বে বসাইয়া দিল এবং মহানন্দে হুলাহুলী গাহিতে লাগিল ।

বিবাহ হইয়া গেলে মদ্ররাজ-সচিবগণ বিস্মিত হইলেন । কেহ বলিলেন, “একি হইল, নর্বর! যে সত্যসত্যই কক্ষধরকে বিবাহ করিয়া বসিল !” আবার কেহ বলিলেন । “নর্বর! যে কক্ষধরের মাসিত ভগিনী, তবে সে এমন কাজ কেমন করিয়া করিল । বুড়া মন্ত্রী ব্যাটাও তো সাধারণ ছুষ্ট নয় ?” আবার কেহ বলিলেন । “ইহা প্রহসনোচিত বিবাহ, বোধ হয় এ দেশে এরূপ অলীক বিবাহের প্রচলন আছে ।” এক ব্যক্তি বলিলেন । “ঐ দেখ বরকণে কেমন পাশাপাশি হইয়া আছে অঙ্গ মিশাইয়া বসিয়া আছে, প্রহসনে এতদূর কেন ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন । “বোধ করি এইবার আমাদের রাজ্যে যাইবে এবং উহাদিগকে সেখানে লইয়া গিয়া এই জালরাজা, সত্য রাজা ও রাণী এবং সত্যসাবিত্রীকে দেখাইয়া সহসা উহাদের অপার ভ্রমের অপনোদন করাইবেন ।”

তৃতীয় ব্যক্তি তৎপরতার সহিত বর-ক’নেদের দেখাইয়া বলিবেন । ‘দেখ দেখ, নর্বর! কি নির্লজ্জ ! ঐ দেখ, বরের কান মলিয়া দিতেছে, গালে কেমন রঙ্গ রঙ্গ টুসি মারিতেছে, আবার দেখ থাকিয়া থাকিয়া সোহাগে গলিয়া বরের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে । বরটাও কি সাধারণ ছুষ্ট, উহার কোমল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, সুখ-চন্দনের কেমন সুন্দর সুন্দর রঙ্গ ফলাইয়া দিতেছে !’

চতুর্থ ব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন । “উহারা ভাই ভগ্নীতে বুঝি প্রগাঢ় সম্পর্ক পাতাইতে বসিয়াছে ।” অন্তজন বলিলেন । “ওহে ভায়া, ওরা ভাইভগ্নী না হইবে, পুরাতন প্রেমিক প্রেমিকা । কোন কারণে বিচ্ছেদ ঘটয়া থাকিবে । যেসকল বিষম কৌশলী, এই মহা কৌশলে কক্ষধরকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধিয়া লইল, তোমরা দেখ না কেন, এই বরযাত্রী কখনই আমাদের রাজ্যে যাইবে না ।”

অনন্তর মদ্ররাজ-সচিবগণ জালসাবিত্রীর কার্য্য কলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । জালসাবিত্রী দেখিতে পাইলেন, মদ্ররাজ্যের সচিবগণ, তাঁহার দিকে অপলক নেত্রে

চাহিয়া আছেন । তিনি তখন রথের দ্বারস্থ পদা ফেলিয়াছিলেন । তখন এক জন বলিলেন । “ভায়া আর কি দেখিবে, চল ঘরে ফিরিয়া গিয়া রাজাকে জানাই যে, কক্ষধর নরনারায় সত্য সত্যই বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন । “এত করিয়া যদি সাবিত্রীর বর পাওয়া গেল, তাকে এই ডাইনী ছুঁড়িটা গিলিয়া লইল । সাবিত্রীর অদৃষ্ট কি মন্দ !”

তৃতীয় ব্যক্তি উত্তরে বলিলেন । “মন্দ নয় ভায়া, সাবিত্রী সতী অতি ভাগ্যবতী ! ঐ ছোঁড়াটা কি সাধারণ লম্পট । ওদের যেমন দেবা তেমনই দেবী মিলিয়াছে । ঐ দেখ সকলেই নগরাভিমুখে মুখ ফিরাইয়াছে, চল আমরা ঘরে যাই ।”

বরযাত্রী নগরে প্রবেশ করিলে, মদ্রদেশবাসীরা নানামুখে নানা কথা বলিতে-  
বলিতে স্বদেশাভিমুখে প্রত্যাভর্তন করিলেন ।

## ৮ \* পিতৃহত্যা । \* ৮

পাঠক দেখিলেন, চমৎকারকারিণী নরনারায়, কেমন কৌশলে সুশীলা সাবিত্রীকে ধূলিলোচনা করিয়া, স্বকীয় স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইল । মহীপতি অশ্বপতি এই দুষ্টা নরনারায় অনুপম ধৃষ্টতায় প্রবেশ করিতে পারা দূরে থাক, তাহাকে তাহারই কুচিৎকার্য্যে কায়মনোবাক্যে সাহায্য করিলেন ।

পাঠক, এস্থলে নরনারায় খেলায় অধিক চমৎকৃত হইবেন না ! একবার সেই নিরাকার ঈশ্বরের খেলার দিকে দৃষ্টিপাত করুন । এই কপটতাপটু রাজার লম্পটশ্রেষ্ঠ পুত্রের করাল কবল হইতে, সাবিত্রী এবং তাহার জনক জননীদেব রক্ষা করিবার মানসে, পরাংপর নারায়ণ, যে একটি খেলা গোপনে বসিয়া খেলিলেন, সে খেলার সৌন্দর্য্য ও সৌকর্য্য যে কতদূর চিত্তবিনোদন, একবার সেদিকে চাহিয়া দেখুন । সাধুসজ্জনের মান-সম্মান এবং সত্য সত্যীদের সত্যীকৃত, তিনি যে সকল অভাবনীয় পন্থায় রক্ষা করিয়া থাকেন, এ স্থলে তিনি তাহারই অলঙ্ঘ্য উদাহরণ দিলেন । যিনি এই উদাহরণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তিনি কখনই ঈশ্বরকে বিশ্বত হইবেন না । —এইবার শুনুন এই নরনারায় কে ?

নরনারায়, অর্থাৎ বাউরী বা কর্ণাট-কুন্তলা । রাজা অস্বস্তান্ত বীর বামার কুন্তল মুগুন করিয়া দিয়া তাহাকে এবং তাহার জনক জননীদিগকে নগর হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । তাহার নিরুপায় হইয়া পারিপাত্র পর্বতে আসিয়া তাপস

তপস্বিনীর ভাগে বাস করিতে থাকে । কক্ষধরের কুপায় বীরবামা বিস্তর ধন সঞ্চয় করিয়া লইয়াছিল, সেহেতু নির্বাসিত হইয়াও তাহাদিগকে আর্থিক ক্লেশ পাইতে হয় নাই । এই বীরবামার স্ববির পিতাই সৌব গুপ্ত অভিসন্ধি লইয়া ভীমসেনের নিকট, দুষ্ট কক্ষধরকে শিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল এবং তাহারাই তিন জনে দুহিতা দর্শনের ভাগে, রাজা অশ্বপতির প্রাসাদে যাইয়া, রাজা অয়স্কান্তের দূত ও দূতী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিয়াছিল । তাহারাই জাল সাবিত্রী এবং জাল রাজারানী সাজিয়াছিল ; এই চমৎকার কৌশলে নর্বর কক্ষধরকে বিবাহ করিয়া লইল । সাবিত্রী ও নর্বরায় যে সকল কথা হইয়াছিল, পাঠক এইবার আর একবার তাহা সংযত মনে পাঠ করুন । আপনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন যে সাবিত্রী সত্যসত্যই দেবী, এবং নর্বরায় যে কি মানসে তাঁহাদের ভবনে গিয়াছিল, দূত ও ভবিষ্যদর্শিনী সাবিত্রী সে সমুদায় কথাই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

সেদিকে বরযাত্রী নগরাভিমুখে যাত্রা করিল । জালরাজা এবং জালরানী তাঁহাদের নিজ রথেই বসিয়া চলিলেন । রাজা অয়স্কান্ত তদীয় সচিবদল সহ সৌবরথে ছিলেন । তিনি দেবী সদৃশী সাবিত্রীকে পুত্রবধূ করিতে পারিয়া গৌরব প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন । “ইনি আমাকে কতই না বিভীষিকা দেখাইলেন, কিন্তু কৈ মহাশয় ! আপনার সে সকল বিভীষিকা কি হইল ? ছুষ্ঠের ভাগ্যা প্রশস্ত নয় কি ?” মন্ত্রী বলিলেন । “শীঘ্রই বুঝিবেন ।”

এইরূপ কথোপকথনে তাঁহারা রাজপ্রাসাদে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । কুমার কক্ষধর নবোঢ়া পত্নীকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পুরোবাসিনীরা বরকনেকে একত্র বসাইলেন; এবং যাহা যাহা করিবার সকলই করিলেন, কিন্তু কাহারও ভ্রম কাটিল না । সকলেই প্রতারিত হইতে লাগিলেন ।

কিছুদিনের পর একদিন এক রজক-কণ্ঠা রাজবাটীর সমল-বস্ত্র লইতে আসিয়া বীরবামাকে চিনিয়া ফেলিল । তখন সকল কথাই রাষ্ট্র হইয়া গেল । রানী রাজাকে বলিলেন । “তুমি রজক-কণ্ঠা বীরবামাকে পুত্রবধূ করিয়া আনিয়াছ ?” এই বলিয়া তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । তিনি ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে পুত্রের প্রাসাদে গমন করিয়া গগনগর্জি বচনে বলিলেন । “আমরা না হয় বীরবামার কৌশল-জালে পড়িয়া প্রতারিত হইয়াছিলাম, তুই জানিতে পারিয়াও এত দিন বলিস্ নাই কেন ?”

কক্ষধর বলিল ।—“জানিতে পারিয়া আর কি করিব । বিবাহীতা স্ত্রীকে



কোথায় ফেলিব ?” রাজা বলিলেন । “তোকে ফেলিতেই হইবে ।” কক্ষধর বলিল ।—“আমি তোমার মত ধর্ম্মান্ধ মূর্থ নই ।”

রাজা । “যদি ত্যাগ না করিবি তবে আমার রাজ্য হতে নির্ধাসিত হ ! তোকে ত্যজ্যপুত্র করিলাম ।” কক্ষধর । “আমি ত্যজ্যপুত্র হইবার কোনই দোষ করি নাই । অতএব আমি ত্যজ্য হইব না । বরং তুমিই ত্যজ্য-পিতা হইবার উপযুক্ত, কারণ তুমিই বীরবামার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছ ।”

রাজা অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন । “তুই তো তুই, তোর বাবা সে ত্যজ্যপুত্র হবে ।” কক্ষধর । “আমিও তাহাই বলিতেছি, তবে যাও এখনি নির্ধাসিত হও ।”

রাজা পুত্রের গলায় হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন । “বাটা তোর এত বড় কথা, যা এখনি যা, তোকে এক মুহূর্ত্ত এখানে রাখিব না ।”

পুত্রও ঐরূপ কথা বলিয়া পিতার গলা ধরিল এবং উভয়ে উভয়কে নির্ধাসিত করিবার জন্ত, বল প্রকাশ করিতে লাগিল । কতক্ষণ যত্নাধস্তি করিবার পর, পিতা এক চপেটাঘাতে পুত্রকে ধরাশায়ী করিয়া দিলেন । বীরবাহু বীরবামা এক পাঠাকাটা খাঁড়া আনিয়া স্বামীর হস্তে অর্পণ করিল । কুপিত পুত্র অমনি পিতাকে সেই খাঁড়ার প্রহারে দ্বিখণ্ড করিয়া ভবের যন্ত্রণাভার লাঘব করিয়া দিল ।

পিতৃহন্তা কক্ষধরের সিংহাসনারোহণ-কালে, প্রজাবর্গ তাহার বিপক্ষতা করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রধানমন্ত্রী এই বলিয়া সকলকে বুঝাইয়া লইলেন যে, “কক্ষধরের হাতে সৈন্যবল রহিয়াছে এবং সে নিতান্ত মূর্থ অজ্ঞান, এখনি এক কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে । অনন্তর তাহাকে কৌশলে বিনষ্ট করাই কর্তব্য । তোমরা নীরব থাক, সময়ে সকল কিছুই হইবে ।” পরন্তু প্রধান মন্ত্রীর পৃষ্ঠপোষকতায় মূর্থ কক্ষধর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইল সত্য, কিন্তু সে মন্ত্রীর হাতের পুতুল হইয়া রহিল । সাবিত্রীকে বিবাহ করিবার জন্ত, মন্ত্রী তাহাকে অনুক্ষণ পরামর্শ দিতে লাগিলেন ।

অবিরত এই পরামর্শ পাইতে পাইতে কক্ষধরও উন্মত্ত হইয়া পড়িল, সে ধীরে ধীরে বীরবামার প্রতি অসম্বৃত্ত হইতে লাগিল । এবং তাহাকে প্রাণে বধ করিবার চেষ্টায় রহিল । বীরবামার জনক, রাজ সরকারে কোষাধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রজাবর্গ শাল্যরাজ্যকে রজক-রাজ্য বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিলেন । এবং তাহাতে সকলেই কক্ষধরকে বলিতে লাগিলেন । “আপনি স্ত্রীত্যাগ করিতে না পারুন ক্ষতি নাই, শত্রুরকে ত্যাগ করুন । ক্রমশই এ রাজ্যের ছানাম দূর-দূরন্তব্যাপী হইয়া পড়িতেছে । ইহা কি আপনার জন্ত লজ্জার কথা নহে ?”

কর্ম সকলেরই শিক্ষাগুরু, কক্ষধর সিংহাসনারূঢ় হইলে, ধীরে ধীরে কাজ-কর্ম সকল দেখিতে দেখিতে, তাহার জ্ঞানোদয় হইতেছিল। সে প্রজাসাধারণকে তুষ্ট করিবার জন্য শ্বশুর এবং শাশুড়ী উভয়জনকেই হত্যা করিল। স্বল্পশিক্ষায় লোকে যে সকল দোষ করিয়া থাকে, —এস্থলে কক্ষধর তাহারই পরিচয় দিল। দূরবীক্ষণের অভাবে সে বুঝিতে পারিল না, তাহার ঐ কার্যের ভাবিফল কিরূপ তিক্ত হইবে। ভারতবাসীরাও দূরদর্শিতার অভাবে যাহা যাহা করিতেছে তাহা কক্ষধর নিকৃষ্টকার্য্য। বীরবামা স্বামীর সেই কার্য্যে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল এবং এই হইতে পতিপত্নীতে অনুক্ষণ বিবাদ চলিতে লাগিল। শয্যার কণ্টক অপেক্ষা ভীষণ কণ্টক আর নাই। কক্ষধর স্বীয় শয্যায় সেই কণ্টক রোপণ করিয়াছে।

## তৃতীয় ভাগ—স্বয়ম্বর।

### ১ \* বর নির্বাচনে অক্ষম । \* ১

হোসেনী ছন্দ ।

সে দিকে সাবিত্রী সতী, পড়িলেন চতুর্দশী পূর্ণিমা যৌবনে; সুগল হইল তনু, প্রশান্ত হৃদয় দেশে পাইল প্রকাশ, কমল কোরকযুগ শান্ত প্রকৃতির। সুকুমার কুন্তলরাশি, বিশাল নিতম্বে পড়ি দিতেছে সঁতার। উরুর সুচারু শোভা গুরুভারসহ, মনোহর আঁখি সহ সরুভরু যুগ, নাসিকা কপোল সহ সামঞ্জস্য রাখি, জলিছে রঞ্জিত রাগে। কিন্তু সেই রাগরাশি, আচিবুক নিমজ্জিতা সেই লজ্জাবতী, রাখিলা ধর্ম্মের ধূমে ঐক্যে আবরী, মাতৃভাব বিনা, অণু কোন ভাব কেহ, নারিত তাঁহার প্রতি করিতে প্রকাশ।

কোনই সন্মানে যবে, কুত্রাপি উচিত পাত্র সাবিত্রী সতীর, না পাইলা মহারাজ মদ্রঅধিপতি, পরম উদ্বিগ্নমনা হইলেন তিনি। অন্তঃপুরে আর, মহারানী অন্ত্যাগ করিলা চিন্তায়। জলন্তহৃদয় সহ একদা ছঃখিনী, নরেশের পদধরি লাগিলা কাঁদিতে—  
“বিধাতা কি হে রাজন ! সাবিত্রীর বরপাত্র ভুলিলা সৃজিতে ?—কেন তবে বলে শাস্ত্র —‘জন্মে বরপাত্র কণ্ঠা জন্মিবার আগে।’ সে কথা কি এতদিনে হইল অলীক।

সাবিত্রী-সম্বন্ধে কেন হেন বিপর্যয় ।—সোনার প্রতিমা কত, হায় এবে, হায় আমি, কতকাল এইরূপে রাখি বসাইয়া ! আন বর সুসমার, নহে দাত ধরি ওরে জলে বিসর্জন ! আর এ প্রাণের জ্বালা, আগ্নেয়-পর্বত-দাহ সহেনা আমার ।”

এরূপে কাঁদিলে পদে মালবী সুন্দরী, শীতল নিশ্বাস ত্যজি কহিলা প্রজেশ । “জন্মিল নিশ্চয় পাত্র, রাজভবনেতে কিন্তু নহে তো নিশ্চয় ।” এই বলি নরপতি মস্তকে রাখিয়া কর, ভাসিলা চিন্তার স্রোতে বসিয়া ভূতলে ।”

কহিলা রূপসী রাণী । “দরিদ্র ভবনে কেন, সাবিত্রী-পাত্রের নাহি করেন সন্ধান ? রূপেগুণে কুলে শীলে সুপুত্র হইলে, রাজপুত্র হতে ভাল দরিদ্র সন্ধান এই যে বিশাল রাজ্য রাখেন আপনি, এর গুরু ভার, জামাতা বিহনে কহ কে বহিবে আর । আমার বিচারে তাই, দরিদ্র জামাতা করা একান্ত উচিত । কত দিয়া পুত্র আনি পাইব তাহাতে ।”

উত্তরিল নরপতি চিন্তি কতক্ষণ । “জানিও নিশ্চয় তুমি, দেবতা হুহিতা ঐ সাবিত্রী সতীর, নির্বাচিত বরপাত্র, আমরা মর্ত্তের লোক জানালোকহীন !—আমাদের তুচ্ছ জ্ঞানে, যেই পাত্র নির্বাচন করিলু যখন, দেবতা করিল রক্ষা, নহে তো নিশ্চয়, উত্তপ্ত সাগরে হ’ত দিতে সম্ভরণ ।”

চিন্তা করি মনঃতলে কহে মহারানী । “তবে এক কাজ প্রভু করুন আপনি, কত্বারে ডাকিয়া তারে স্বয়ম্বর করি, ভ্রমণে পাঠায়ে দিন দেশদেশান্তর । বিবেচি উচিত, নির্বাচি লইবে পতি মনের মতন । হৃষ্টচিত্তে মৃষ্টমুখে আমরা তখন, সেই পাত্রে কত্বা দান করিব হরদে ।”

কহিলা উত্তরে রাজা । “পূর্ণরাজসভা মাঝে সম্মুখে সবার, সেই উপদেশ তারে দিব কোন দিন ।” এইরূপে বুঝাইয়া, আপন উদ্দেশে রাজা গেলেন চলিয়া । চিন্তিতে লাগিলা রাণী মনে আপনার । ‘সুশীলতা সরলতা নম্রতা আদিত, ধর্ম্মআত্মকের রাজ্ঞী সাবিত্রী আমার, ধৈর্য্য গাম্ভীর্য্যের আর স্তম্ভ মূর্ত্তিমাণ । সেহেন কত্বার তরে, পারে কি বাছিতে বর মর্ত্তের নান্দ্র ?—কে তিনি কোথায় জন্ম লইলা এ ভবে, আমরা কি পারি তার পাইতে সন্ধান । স্বয়ম্বর করি, ছাড়িলে এ কত্বারত্রে, প্রজাপতি হেন, সহজে আপন জোড়া পারিবে ধরিতে । হারাইলে, হুচ, সাধারণ নেত্রে ধরা না পারে পড়িতে, তা’ বলে চুষক সতী, চুষনে ধরিয়া তারে ছাড়ে কি তুলিতে ?’ এই চিন্তা লয়ে তিনি গেলা নিজ কাজে ।



## ২ \* স্বয়ম্বর। \* ২

দৃঢ়ব্রতা সত্যবতী সাবিত্রী সুন্দরী, প্রতি পূজা যাগযজ্ঞ উৎসব দিবসে, করিতেন উপবাস; ধৈর্যের অতুল বীৰ্য্য দেখাতেন তাঁর। সমস্ত রজনী ধরি, লোকলোচনের তিনি বসি অগোচরে, করিতেন তপজপ স্তবস্ততি দান? নিরত প্রভাতে আর, অগ্নিহোত্রে শতবার দিতেন আহুতি, অর্জিতেন পুণ্যচয় বর্জিতেন পাপ।

একদিন কোন এক, উৎসব দিবসে, উপবাস করি সতী প্রভাতে উঠিয়া, সলিলাভিষেক শিরে করি পূতপ্রাণে, ইষ্টদেবতার পদে আসি প্রণমিলা। জ্বালি হোমহুতাশন আহুতিলা তাঁর; ব্রাহ্মণ সবারে আর, তোষিলেন স্ততিবাক্যে বিনম্র বদনে।—এরূপে পুণ্যের কাজ সারি সে ললনা, অর্চিত নিশ্চীল্য লয়ে, চলিলা চরণ পদ্যে খুইতে পিতার, নমিতে সে পূতপদ।

বসিছেন সিংহাসনে, সৌরভ গৌরবে ভরি ভূপতি ভবের, বসিছেন মন্দিগণ প্রতি পার্শ্বে তাঁর, সভা সভাসদ কত; লোকে লোকারণ্য প্রায় সে সভা সুন্দর। সেহেন সময়ে, প্রবেশিলা চন্দ্রাননী সাবিত্রী সুন্দরী, বিস্তারি কিরণ-জাল গজেন্দ্রগমনে। আনন্দ চর্চিত প্রাণে, পিতার চরণেণু করিয়া গ্রহণ, দাঁড়াইলা পানিপুটে, দেবতা ছহিতা যেন দেবতার আগে। পুটিত সে পানিযুগ পুটিকিনী হেন, সেচাক্ষ মস্তক তলে শোভিল সুন্দর। ফুটিত একটি পদ, পড়িল ঝুলিয়া যেন কোরকের পরে। এরূপ করিয়া সতী, সে যুগল ভুজ-যোগে আনন হইতে, রচিলা যে আবরক পিতার সম্মুখে; অনায়াসে তাঁর, উন্নত হৃদয়বাগ লইলা লুকায়ে। এরূপে সে রূপবতী, অনুমতি প্রস্থানের চাহিলা সঙ্কটে।

সে রাগ রঞ্জিত হেরি উদিত যৌবন, সুশীলতা সহ সেই যুবতী কন্ডার; শূল-বিন্ধ্যমৃগবৎ, হইলা প্রোঞ্জন অতি আতুর মরম।—সে হেন কন্ডার তরে, যোগাইতে যোগ্যপাত্র অপারগ তিনি, ইহাই আক্ষেপ তাঁর। কতক্ষণ চিন্তি মনে বিনম্রা কন্ডার পানে চাহি সম্ভাষিলা। “প্রেরি দূতবর্গে মাতঃ দেশ দেশান্তর, কতনা চেষ্টিলু বহু, কিন্তু কোনরূপে, না পাইলু উপযুক্ত পাত্র যা তোমার। লজ্জিত বিষম তাই, তোমার নিকট আর নিকটে লোকের; তা’হতে অধিক আর ঈশ্বর-সমীপে।—তাই মাতঃ অনুমতি দিতেছি তোমায়, স্বয়ম্বর প্রথামতে, যাও তুমি অন্ত্রবশে ঈপ্সিত পতির, বিকাইতে কায়মন নিজ নির্বাচনে। সানন্দে আমরা, সেই পাত্রে সমর্পণ করিব তোমায়।”

শুনি এইরূপ বালী, বিনম্রবদনে পদে নিবেদে পিতার। “সে বিষয়ে কেন চিন্তা করেন আপনি? কণ্ঠার উচিত কার্য, জনক জননী আদি গুরুজন সবা, সেবিতে অন্তর হতে। কি ভ্রুটী কহ গো তায় পাইলা আমার, কেন অন্যমন্য তবে হতেছেন পিতঃ! কেন বা সে কথা লয়ে, তিত্তিছেন নেত্রনীরে ছ’জনে বসিয়া। আমি কি জন্মিলু ভবে, জনক জননী দৌহা কাঁদাবার তরে?” এই বলি হইলেন, সরস বদনা সতী বিরসা বিষম। দহিল সে মুখ দেখি প্রাণ সবাংকার।

এতক্ষণ পরে এবে স্থবির সচিব, চাহিলা সাবিত্রী-পানে তুলিয়া নয়ন। হেরিলা সহসা যেন, চম্পকপুষ্পের এক সমালীর আড়ে, স্বকাল কুন্তল-তলে, ঝলিছে বঙ্কিমচন্দ্র আনন কণ্ঠার। সে রূপ-মাধুরী পরে, কতক্ষণ বিকাশিলা বিষয় আপন, তবে তিনি কহিলেন ধীর সম্ভাষণে। “অবোধ বালিকাং অভিজ্ঞতাহীনা, যা তুমি কহিলে মাতা, তাতেই ঝরিল মধু কর্ণে আমাদের।—কিন্তু নাহি জান তুমি, সতীর প্রধান সেবা পতিই তাঁহার; সে হেতু কুরিতে পতি উচিত তোমার।”

কহিলা সাবিত্রী সতী, নথরের অগ্রভাগে রাখিয়া নয়ন। “সেবিতে উচিত বলি, কুলবালাগণ, করেন কি সে জনের সন্মানে গমন? কুমারী হইয়া, এ লাজের কাজ দেব করিব কেমনে?—যদি করি লাজ খেয়ে, পিতার সম্মম বৃদ্ধি পাইবে কি তায়?”

কহিলা নরেশ শুনি ছহিতার পানে। “শোন তবে বেদবাক্য, বেদবিশারদগণ বলেন যেমন—‘যৌবনস্থা কণ্ঠারহে, যে জনক সস্ত্রদানে বিলম্ব করেন, ঋতুকালে আর, সেই স্বামী নাহি করে ভাষাদর্শন; আর যে দুর্জনে পুত্র, ভর্তৃহীনা জননীর না করে পালন;—নরক নিবাসী, এই তিন নরাধম হইবে নিশ্চয়!—আমিও কি একজন, ঐ তিনজন মাঝে নই নরাধম?—পুন্মাম-নরক হতে, জনকে উদ্ধার তুমি করিবে বলিয়া, ভর্ত্তা-অন্বেষণে বলি স্বরাশ্রিতা হতে।”

চিন্তিলা সাবিত্রীসতী মনে আপনার। “পিতৃহত্যা পাপ ইতে গুরুতর পাপ, পরকালে এই পাপ ফলিবে আমার, যদি ইহলোকে, জনকের এ আদেশ না করি পালন।” এইরূপ ভাবাগণা করি কতক্ষণ, কহিলা প্রকাশ করি—“শ্রুতি দান করিতেছি, ও পুত্র আদেশ তব করিব পালন।—রক্ষণাবেক্ষণে মম দক্ষ আরোজন, এ পবিত্র যাত্রা হেতু করুন আপনি,—যাইব নিশ্চয় আমি পালিব আদেশ।”

কহিলা জনক শুনি সম্ভাষণ বিষম। “স্থবির সচিবগণ রবে তব সাথে, পাবে তুমি রাজরথ সৈন্ত অগণিত, আর যত চাও, লইও কিঙ্করী সাথে। বসনভূষণ আদি ভবনের সাজ, পণ্যাদি প্রচুর পাবে। যেখানে চাহিবে, বসিবে শিবিরে রচি-সুন্দর

নগর। যাও মাতা এই কথা, বলিবে মায়ের পদে যাইয়া তোমার। আগামী মঙ্গল বারে, হইবে প্রস্তুত তুমি শুভ যাত্রা হেতু।”

নমি জনকের পদে, ত্যজিলেন রাজসভা সাবিত্রী সুন্দরী; আবাসে আসিয়া, মাতৃপদে সব কথা নিবেদি কহিলা। জননী শুনিয়া, হৃৎকষ বিজড়িত সুখে, হাসিলা অন্তর-তলে কাঁদিলা নয়নে। কহিলা চুম্বিয়া মুখ —“না হেরি তোমারে মাগো বাঁচিব কেমনে।—হও মা সফলকাম, এই আশীর্বাদ বিনা কি আর করিব।—মর্ত্যের মানুষ মোরা, স্বর্গ দেবতার পাব কেমনে সন্ধান।” এইবলি গলা সতী ধরিয়া ফিচার, করিলা ক্রন্দন কত চুম্বনালিঙ্গন।

আইল মঙ্গল বার, সাজিলা সাবিত্রী সতী শুভ যাত্রা হেতু। জনক জননী আদি ব্রাহ্মণ সবার, লইলেন আশীর্বাদ। বিদায়-চুম্বন, নগরবাসিনী সবা দিলা থরে থরে; কাঁদাইলা জনে জনে, বিনয় বচনে কহি তাদের সমীপে। পিতার বিশ্বস্ত মন্ত্রী সহ সেনাদল, লইলা আপন সাথে সহচরী কত; তা'সবার মাঝে ছিল বহির্গা রূপসী, অতি বাকপটু তিনি চতুরা কিকরী, সেবিকাদলের শ্রেষ্ঠা। এইরূপে লয়ে সবে মহা সমারোহে, আরোহিলা রাজরথে। পুরুষ সকলে, বসিলা মাতঙ্গ আদি পৃষ্ঠে ভুরঙ্গের, চলিলা পর্য্যট পথ। অবহেলি রাজধানী সুকুমার নগর, চলিলা সাবিত্রী সতী, তপস্বী সেবিত যত আছে তপোবন, দর্শন করিতে তাহা।

### ৩ \* শুভ সাক্ষাৎ । \* ৩

নিষ্কল ভ্রমণে সতী কত তপোবন, করিলেন পর্য্যটন, কিন্তু কোনখানে, না পাইলা কোন পাত্র মনের মতন। পারিপাত্র পর্ব্বতের কান্তার প্রদেশে, প্রবেশিলা যবে বালা, জনৈক গনিষাদে তথা করিলা দর্শন। রাজবেশধারী তিনি রূপস-পুরুষ, এসেছেন যুগযায়। সাবিত্রীর রূপরাশী হেরি দূর হতে, পড়িলা রূপের ফাঁদে, নিকটে আসিলে আঁখি আর না ফিরিল। স্থিমিত নয়নে চাহি সে সতীর পানে, রচিতে লাগিল মনে, আশার মন্দির এক বাতাসের শিরে। কতক্ষণ করি চিন্তা, স্থবির মন্ত্রীর পদে করিয়া প্রণাম, কুমারীর পরিচয় লইলা আলাপে; তার পর বিবাহের করিলা প্রস্তাব, দিলা নিজ পরিচয়। “অবস্থান্ত-পুত্র আমি নাম কক্ষধর, আমারি সহিত, বিবাহের কথা ছিল ঐ রূপসীর, পেয়েছি সাক্ষাৎ শুভ আজি শুভক্ষণে।

বহির্গা সখীরে ডাকি জানী মন্ত্রিবর, সেই মনোহর কথা, প্রেরিলা সঙ্গর তিনি



সাবিত্রী-সমীপে। উত্তরে সাবিত্রী কহে বর্হিণীর আগে। “যাও সখী বল তাঁরে, উপযুক্ত পাত্র তিনি সত্যই আমার; কিন্তু মরি এই খেদে, রাজপুত্র তিনি, রেখেছেন ক্রটি এক নীচনারী পরে। বহ্নীয়া নহে মম সেরূপ সতীন্।”

বর্হিণী এ কথা গিয়া বলিতে সে জনে, কতক্ষণ চিন্তা তিনি করিলা অন্তরে। অনন্তর উত্তরিলা, গমনে চঞ্চল হয়ে বর্হিণী-সমীপে।—“চলিযু এখন আমি, কিছুদিন পর, সে নাচ পদ্বীয়ে আমি করিয়া সংহার, তবে তব দেবীসহ করিব সাক্ষাৎ!” এই বলি অশ্ববরে করি কষাঘাত, গেলেন পলকে চলি রাজ্যে আপনার।

অমনি কান্তার ত্যাগ করি দেবযোনি, আরোহিলা পারিপাত্র পর্বত উপরে। সে গিরির অন্ত পারে, শোভে সমতল ভূমি দুর্গমা গহনে, তার পারে গিরিমালা, দাঁড়াইছে সারি দিয়া কাতারে কাতারে, সরসী-কোরক সমা বিবিধ বর্ণের; অথবা কে যেন তথা, দাবা বড়ে বসারেছে বিচিত্র আসনে। পর্বত হইতে নামি, সমতল ভূমে যবে আইলা সুনন্দী, হইলা আকুলচিত্তা সে শোভা দর্শনে। পূর্ণ করি উপত্যকা, অশ্রু বিটপী বৃন্দ ফুটেছে তথায়, বিরচি পর্ণের ছদ্ম। মাঝে মাঝে সরোবর অতি মনোহর, এখানে সেখানে আর, মুনি ঋষি মহর্ষির সাম্রাস-আবাস। প্রাচীন ব্রাহ্মণবৃন্দ, তপস্তেজ ঋষি, বিখ্যাত রাজত্ববর্গ বেদবিশারদ, ত্যজিয়া সংসার ধর্ম, পরকাল ভাবি সবে এসেছেন হেথা। লতার বিতানে বাস করিছেন কেহ, কেহ গিরি-গুহা মাঝে, কেহ পর্ণিবাসে। শিপ্রানদী তীরে আর, বসেন তাপস কত সন্ন্যাসী ও মুনি। পুত্র কন্যা তাঁহাদের, খেলিছে অগম্য বনে মনের কোতুকে। ক্রোশব্যাপী উপত্যকা, রহিয়াছে অধিকারে ধার্মিকদিগের। সেই সান্ন শান্তিবনে শান্তিরক্ষা হেতু, না জাগে প্রহরী কোন, বিচার আলয় নাই কলহ কোনল, হিংসা ঘেষ শূন্য দেশ। প্রতি প্রাণে তাঁহাদের বিরাজে স্বরাজ, অনন্ত শান্তির ধাম। নাহি জানে ফন্দিবাজী না জানে অলীক, বিশ্বাসী সকলে তাঁরা। পারে না পশিতে পাপ সে পবিত্র স্থলে। ধর্মের অজের-ধ্বজা উড়িছে তথায়, স্তম্ভীর প্রহরায়, রিপুপঞ্চ পরাজয় করেছে স্বীকার। (হায় ধর্ম, হায় ধর্ম! এ ধর্ম যে দেশে নাই, সে দেশ কেমনে করে শান্তির কামনা!) সেই রম্য বনে আসি সাবিত্রী রূপসী, আদেশিলা দাসদলে বাঁধিতে শিবির। শিপ্রাকূলে একস্থলে, আরম্ভিলা সে রচনা দক্ষ কশ্মিরদল। একস্থলে তরুতলে, ক্ষণকাল হেতু, বসিলা সাবিত্রী সতী সখীদলবলে।

শিবির রচনাকালে, চারিদিক হতে তথা কোতুকে মাতিয়া, ঋষিকল্যাণ যত আসি হাসিমুখে, সাবিত্রী সতীরে সবে বেড়ি দাঁড়াইল। যুবতী বিস্তর ছিল বালিকা

অনেক, পুণ্যকর্মা, ঋতন্তরা, গাঙ্গিনী ধূসরা আদি রূপসীর দল, সাবিত্রীকে দেবীভাবি নমিলা চরণে। ক্রমে পরিচিতা সতী হইতে হইতে, আইল দেবর্ষি যত দর্শনে তাঁহার। সুবর্চা গৌতম শিষ্য, দালভ্য মাণ্ডব্য; আইল ভরদ্বাজ ধোম্য হরষে ভাসিয়া। মন্ত্রীর সহিত তাঁরা করিলা আলাপ, হইলেন পরিতুষ্ট, সাবিত্রীর শিষ্টাচার করি নিরীক্ষণ। রচিত হইলে তাঁবু, মুনিকন্যাগণসহ সুনীলা রূপসী, বসিলা শিবিরতলে। মাতা, পিতা, ভগ্নী, ভ্রাতা সম্পর্ক তাঁদের সাথে লইলা পাতায়ে। দেবর্ষি মহর্ষি আদি সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ, কন্যা বলি শোভনারে করিলা গ্রহণ।—আসি এই তপোবনে, পরম আনন্দ বালা পাইলা পরাণে।

একদা সাবিত্রী সতী, মুনিকন্যাগণসহ মিলি গলে গলে, বাহিরিলা তপোবন করিতে ভ্রমণ। সুন্দর সে উপত্যকা বক্রকলেবরে, প্রতি পার্শ্বে গিরিমালা করি পরিত্যাগ, খেয়েছে বিস্তর বাক, চলিয়াছে কোলে কোলে পর্বতমালার, বিরচি গোলক ধাম।—উপরে হরিত ছদি, নিম্নে সমতল ভূমি সুপ্রশস্ত অতি, রেখেছে চিরিয়া তাহা শিপ্রা প্রবাহিনী। ভীমকার গহীকর, যত স্থলে সে নদীর পড়েছে উপড়ি, তত স্থলে বাঁধিয়াছে সেতু মনোহর। সেই চারু সেতু ধরি, করেন মহর্ষিগণ এ পার সে পার। নিম্নল সলিলা নদী, যেই বক্র রেখা দিয়া চিরেছে সে ভূমি, অবিকল সেইরূপে চিরেছে উপরে, হরিত-পল্লব ছদি চারু ব্যবচ্ছেদে। আহা মরি যেন, নিম্নের সদৃশ নদী এঁকেছে আকাশে, আকাশ-পরিখা প্রায়। সেই ফাঁক দ্বিখণ্ডিছে সেই দীর্ঘ ছদি, আলো অনিলের পথ। পড়িয়াছে আর তার মনোহর ছায়া, সুনীল নিম্নল জলে; সমবক্র বক্রথেয়ে হৃদয়ে হৃদয়ে। প্রতিপার্শ্বে সে নদীর, মহর্ষি দেবর্ষিগণ করেন বসতি; স্বতন্ত্র আবাস বাঁধি, পর্বত কন্দরে কিংবা লতারে বিতানে। সময়ে সময়ে আর, একত্র মিলিত হন উৎসব দিবসে।

ধরিয়া নদীর তীর, প্রকৃতির ছবি যত দেখিতে দেখিতে, সঙ্গিনী সবার সাথে চলিলা সুন্দরী। একস্থলে নদী পার হইয়া হরষে, ভ্রমিতে লাগিলা তথা সে পারে নদীর। তাপস সবার কুটি এখানে সেখানে, চলিলা দেখিয়া সতী। তবে তারা কতক্ষণে, কোন এক সরঃতীরে আসি উপজিলা। শান্তিদূর হেতু, বসিলা সকলে তথা অতি কুতুহলি, লাগিলা চর্চিতে ধর্ম।

সেই সরোবরতীরে, ছিল এক পুষ্পবন অতি মনোহর, ফুটেছে সরস ফুল কত সে কাননে। চরিতে সে ফুলদল সাবিত্রী সুন্দরী, বর্হিণার কুর ধরি পশিলা সে বনে। অদূরে তরুর শিরে, সেই বন হতে, 'সৌভাগ্যদর্শন' এক করিলা দর্শন।

কিশোর যুবক এক রূপের পুতুল, আরোহি সে তরু শিরে তুলিতেছে ফল। পত্র  
অন্তরালে, উদিয়াছে বেন শশী পূর্ণিমা সন্ধ্যায়। বহিণী প্রথম হেরি, সাবিত্রী সতীরে  
তিনি দেখান ইঙ্গিতে। “ঐ দেখ সখি! বিস্তারি বিজলী-আলো, তরু শাখে জলে  
এক সোনার প্রদীপ! আকাশ সম্ভব কোন দেবতা তনয়।”

চাহিল সে দিকে সতী, আর সে চাহনি, ফিরিল না অন্ধদিকে সে দিক হইতে।  
একই দৃষ্টিতে তাঁর, দৃষ্টির-বিষয়ীভূত হইলা সে জন! বুঝি এতদিনপর, সন্ধ্যানে  
যাঁহার তাঁরে পাইলা সুন্দরী।—ইচ্ছা অভিলাষ আদি আকাজ্ঞা মানস, অনুরাগ  
অভিরুচি কামনা মনের, তীব্রস্রোতে প্রবাহিত হইয়া সতীর, দৌড়িল শাখার দিকে।  
হৃদয়ের অনুরক্তি মুক্ত দ্বার খুলি, সে সাধুসন্তান-পানে রহিলা চাহিয়া। ঈদৃশ  
দর্শনে সেই বহিণী রূপসী, কহিলা কোতুক মুখী। “এস চল ফুল আমি তুলেছি  
বিস্তর। মুনিরুচিগণ বাটে, আমাদের প্রতীক্ষায়, চর্চিছেন নাহি জানি বিরক্তি  
কতই। চল আশুগতি মিলি তাহাদের সাথে।”

বহিণীর সন্তাষণ, শ্রবণ গোচর নাহি হইল সতীর। সে সময়ে তিনি, বর্জিত সৌষ্ঠব-  
শালী যুবার শরীরে, লাবণ্য-লহরী যত, শাখার উপরে তথা ছিল খেলাইতে; সেই  
লীলাচয়, আঁকিতে উদ্ভিগ্না ছিল নয়নের পটে।—যুগল আঁখির শোভা শোভা  
নাসিকার, ভুরুসহ কুন্তলের যত কারুকাজ, অঙ্কুরিত গুন্ফসহ রেখা অধরের, তার  
নীচে মনোলোভা শোভা অসিকের; চিবুক কপোল আদি প্রশান্ত ললাট, দন্তের  
কিরণ কান্তি। একে একে সবগুলি, সাবধানে নেত্রপটে আঁকিবার পর, সখীর  
নয়ন পানে চাহি সম্বোধিলা। “সৌররশ্মি তলে, এই অতুল তপস্বী সখী, কে বটেন  
ইনি? কোথা কোন্ স্বর্গ হতে, কেমনে এ দেবপুত্র নামিলা ভূতলে!”

কহিলা বহিণী সতী মাতিয়া কোতুকে। “হতে পারে আপনার ভাবী ভর্তা  
ইনি—কোন গোত্রে কার পুত্র না পারি কহিতে।”

সে দিকে সুশীল যুবা কিছু নাহি জানে, সাবিত্রী-ইন্দ্ৰিয়-পঞ্চ, যেক্রমে নীলাম্বরীকৃত  
করিছে তাহারে। পরম অজ্ঞাত-চিন্তে, কতিপয় ফলসহ নামিয়া ভূতলে, আবার  
শাখার দিকে চাহি নিরখিলা। দেখিলা একটি ফল পাকিয়া তথায়, ঝুলিছে  
রঞ্জিত রাগে। আনন্দে কহিলা তিনি হেরি সেই ফল। “গাছে পাকা ঐ ফল,  
পিতার লাগিয়া আমি তুলিব যতনে।” এই বলি পুনরায় আরোহিলা ডালে।  
সে বেগে নাচিলে ডাল, খসিয়া পড়িল ফল ফাটল ভূতলে। অবতরি তরু হতে,  
হইলা বিষময়ন তুলি ফাটা ফল, কহিলা সজল নেত্রে। “ফেটেছে অদৃষ্ট ধার, গোটা



ফল সে কপালে পারে কি ফলিতে ?” এই বলি নীরনেত্রে ফলস্থালীসহ যুবা করিলা প্রস্থান । • কারলা প্রস্থান যেন, রুচির কিরীট তিনি আদর্শ সতীর । আঁধার হইল বন, কে যেন মাথার মণি হরিল বালার । অপলক নেত্রপাতে, যুগের গতিপথে রহিলা চাহিয়া, ভাবিতে লাগিলা আর । ‘আহা এঁর পিতৃভক্তি ভূতলে অতুল !’ দেখিতে দেখিতে যুবা, অদূরে একটি ক্ষুদ্র ক্ষুপবেষ্টি ভূমে, সতীরে চঞ্চল করি করিলা প্রবেশ ।

নিরুপায় হয়ে সতী, বহিঁণা সখীরে লয়ে নিঃশব্দ গমনে, ক্ষুপদঙ্গলের দিকে করিলা গমন । দেখিলা সেখানে গিয়া, বিরল গোপনে দৌহা দাঁড়ারে নীরবে ।—লতার প্রাচীরে, ঘেরেছে প্রাঙ্গণ এক অতি মনোহর ; প্রতি পার্শ্বে ঘর, মুখামুখি দুটি কুটী রয়েছে রচিত, পর্ণের আবাস তাহা । একটি কুটীরে তার, সম্মুখ দাওয়ায়, বসিছে স্থবির এক নেত্রহীন জন । নিরাশার কষাবাতে, হইরাছে জীর্ণতনু সে তনু স্বন্দর, হুঃখ দুর্গতির পদে বিদলিত সদা । আর তার পাশে, বিলাস-চাঞ্চল্য-শূন্য, বয়সী গরিয়সী বসেন জনেক, বিবাদের আবরণে আচ্ছাদি বয়ান । ফলস্থালী সহযুবা প্রবেশিলে তথা, উদিল জননীহৃদে স্নেহ কি প্রাঞ্জল !—ধীরে ধীরে উঠি সতী, ধরিতে বৎসের কর হেরিলা বিবাদে, সে নয়ন পদ্মে তাঁর ঝরিছে শিশির । প্রশ্নিলা প্রশ্ন চিত্তে, যতনে আপন পাশে বসায়ে তাঁহারে । “রোদনের হেতু কিবা कह বাপধন ! পাইলে আঘাত কি গো তরু আরোহণে, কিংবা অপঘাত কোন ?” এতেক कहিয়া, অতীতের সুখরাশি করিয়া স্মরণ, পুত্রের বদন চুম্বি কাঁদিলা জননী । “না জানি বিধাতা, আরো কত মন্দকথা লিখেছে কপালে ।”

কহিলা কিশোর পুত্র, জননীর পাদপদ্মে মনোহর মুখে । “শারীরিক নহে মাতঃ, অন্তরে আঘাত এক পেয়েছি বিষম ।—পিতৃসেবা হেতু, শাখাসহ এই ফল, তুলিতে যতন আমি করিহু বিস্তর ; কিন্তু না পারিহু তাহা । শূন্য হাতে পড়ি ফল ফাটিল সে রূপে, আমাদের এ কপাল ফেটেছে যেমন । সেই কথা জীর্ণমন করেছে আমার ।—আজি যদি এই ফল সপল্লব তুলি, পারিতাম পিতৃমুখে করিতে অর্পণ, সেই সুখ অনুভব করিতাম তার, ধরায় বিরল তাহা আনন্দ স্বর্গের ।”

শান্তশীল সন্তানের পিতৃভক্তি হেরি, আশীষিলা নানারূপে স্থবির জনক । “ধৈর্য্যশীলতার বীৰ্য্য বাড়ুক তোমার, হও সত্যব্রতধারী ; দানশীল, মুক্তহস্ত, হও তুমি শক্তিশালী সহিষ্ণু ভবের । স্নেহ ধার্মিক হয়ে ইন্দ্রিয়-বিজয়ী, উড়াও বিজয়-ধ্বজা, পাপনতিত্বের পরে বীর স্মৃতির । মনোজবজয়ী তোমা করুন ঈশ্বর ।—

ক্ষান্ত হও সত্যবান আর কাঁদিওনা । কৃষ্ণশয্যাগত প্রায় ভগ্নাদৃষ্ট আমি, ক্লেদ-কালিমায় মন করি কলুষিত, বসেছি এ বনে আসি ; লইতেছি পরিচর্যা কেবল তোমার । তুমিও সুপুত্র অতি, অকাতরে উপকার কর অহর্নিশ । এর প্রতিদান, ক্ষমতা বিহীন আমি না পারি করিতে ।—হা পুত্র অদৃষ্টে বিধি এই লিখেছিল ! —কুরঙ্গ শাবকবৎ হায় কোথা তুমি, কুচিন্ম-বিলাস-দ্রব্যে পূর্ণ ভোগসহ, বেড়াবে কুর্দন করি, আশ্বাদি সকল সুখ বিশাল বিশ্বের ।—আর কোথা হা অদৃষ্ট ! নিয়ত কুঠার করে কাঠুরিয়া সাজি, রহিয়াছ ফল মূল কাষ্ট আহরণে । চরণে আঘাত পাও কণ্টক কঙ্করে, শ্রমঘর্ষে অবিরত ভাসাও শরীর, ঘাসেতে শয়ন কর । আসিয়া, বিবিধ ঋতু, বিবিধ কষ্টের হার দেয় উপহার । হুখের অবধি নাই, নিরবধি যে অবধি এসেছি এখানে ।” এই বলি দরদরে কাঁদিলো জনক, কাঁদিলো জননী আর, সে পুত্র সমীপে বসি দহি মনোহুখে ।

সুজ্ঞানগন্তীর স্বরে বিনম্র বচনে, নিবেদিলো পিতৃপদে জ্ঞানী সত্যবান । “এ নব্বয় বিশ্ব পিতঃ, কি আছে কুচিন্ম তব ক্রম ধারণার ? কোথা এত সুখ-শক্তি আনন্দ বিলাস ?—নর্তকী রূপিনী বিশ্ব, অস্ত্র এক দ্বারে কল্যা নাচে অস্ত্র দ্বারে । এর প্রেমে মুগ্ধ যেই ভোলে ছলনায়, সে কভু কি পারে, স্বর্গের অজেয় রাজ্য করিতে বিজয় ?—বহিস্তরে সত্য মোরা বনবাসী জন, নিতি সন্তরণ দিই সমুদ্রে হুখের, কিন্তু অন্তস্তরে তব করিলে ভাবুক, দেখিবে সে অন্তরূপ ।—ব্রহ্মযোধী আশ্বতলে ভক্তির প্রদীপ, পারেন যে ভক্তজন আলিতে আপন, সে জন চিত্তকে তার দেন যেই ভোগ, তুল্য সে ভোগের, আছে কি গো কোন ভোগ এ মর-ধরায় ?—বৃথা এ বিলাপ পিতঃ করেন আপনি ।—কি অমুখে আছি মোরা আসি তপোবনে ? থাকিয়া ঈশ্বর-দানে শয়নে স্বপনে, যেই সত্যস্বপ্রচয় হেরি স্বর্গের, এ চিত্ত সরস করি, কোন রাজ্যে, সেই রস পাওয়া কি সম্ভব ?”

তিনি এই উপদেশ পুত্রের বদনে, আশীষিলা পুনরায় জনক তাঁহার, ধমিলা জননী সতী । তবে তিনি পতিপদে, নিবেদিলো এক কথা কানে বাথানিয়া । “বয়ঃপ্রাপ্ত সত্যবান হয়েছে এখন, পাত্রীর সন্ধান এবে, করা কি উচিত নয় তাবেন আপনি ! গাঙ্গিনী দলিত্য কন্যা, পুণ্যকন্যা অন্ততমা সুবর্চা দেবের, রূপবতী স্বতন্তরা সুশীলা বিষ্ণু । পাই যদি অনুমতি, পাতি বিবাহের কথা তাঁদের সহিত ।”

কহিলো স্ববির প্রভু সুধীর বচনে : “পুত্রের সম্মতি লয়ে কর এই কাজ ।” আদেশ পাইয়া সতী সত্যবানে লয়ে, আইলা অপর গৃহে । কহিলো তথায় তাঁরে

বন্দ্যে যতনে। “কাননে তিনটি কণ্ঠ আছে রূপবতী, পুণ্যকর্মা ঋতন্তরা আর সে গাঙ্গিনী, ইহাদের মাঝে, ভার্য্যাক্রমে কারে চাও করিতে গ্রহণ?” এই বলি সেই সতী পুত্রের বদন পানে রহিলা চাহিয়া।

কতক্ষণ চিন্তি মনে কহে সত্যবান। “জনকের সেবা হেতু, চিন্তা নাই এই দেহে থাকিতে জীবন।—তব সেবা কে করিবে অমুখ বিমুখে, সতত সে চিন্তা আমি করি মনে মনে।—ঐ কণ্ঠাগণ কভু মনখুলে সেই সেবা করিবে কি ভাব? দার-পরিগ্রহে তবে কি ফল আমার।”

কহিলা জননী শুনি হাসি স্নানধুর। “কে তবে করিবে সেবা, বল আমি তারে বধু করিব চেষ্টায়।” কহিলেন সত্যবান মধু সম্ভাষণে। “তপোবনে হেন কণ্ঠা না হেরি কাহারে।” কহিল জননী। “পাইব কোথায় তবে কহ তা খুলিয়া।” কহিলেন সত্যবান। “দেবতার চিন্তা তাহা নহে আপমার।—দেখেছি স্বপনে আমি দুর্গাদেবী সমা, কোন এক সুরকণ্ঠা, আসিবেন এ কাননে করিতে ভ্রমণ, সেই কণ্ঠা পাণি দান করিবে আমায়।”

অন্তরালে দাঁড়াইয়া সাবিত্রী স্নানরী, যা কিছু হইল কথা শুনিয়া সকল, কহিলা সখীর প্রতি,—“সত্যবান নহে কিলো দেবতা তনয়?” কহিলা বহিণী শুনি। “নাও যদি হন, হবেন বিবাহ তুমি করিলে উহারে।” এই বলি হাসিমুখী, সেস্থান হইতে তাঁরা করিলা প্রস্থান।

## ৪ \* সত্যবানের পরিচয়। \* ৪

নিশ্চিন্ত অন্তরে চিন্তা আজি এত দিনে, করেছে প্রবেশ সেই সাবিত্রী সতীর, অধীরা হ’য়েছে তার। উঠিতে বসিতে স্নান আহার করিতে, সদা সত্যবান বেন দেবতা প্রভায়, স্মৃতির আশ্রমে তাঁ’র হতেছে উদয়; আর যেন সে স্নানরী, ভক্তির প্রদীপ জালি সে দেবের পদে, হৃদয়-প্রসন্ন দিয়া পূজিছে চরণ। এই হেন চারু চিন্তা, বিনীত-নয়না করি রেখেছে তাঁহারে, করেছে ব্যাকুলা অতি।

এক নিশা চিন্তাকুলা, করিছে শয়ন সতী সন্দীতে আপন, আসিল বহিণী পাশে বসিল তাঁহার। অমনি উঠিলা বালা, জিজ্ঞাসিলা হাসিমুখে চাহি তার পানে।—“কে বটেন সত্যবান, পরিচয় তাঁর কিছু পাইলে কি সখী?” উত্তরে বহিণী সখী কহিল হাসিয়া। “পেয়েছি বিস্তর কিছু, বলি তবে শোন—“এই মহা তপোবনে,



সঙ্গীত করেন বাস কোন এক ধর্মি, চক্ষুহীন জন তিনি স্ববির পুরুষ, তাঁহারি তনয় তিনি, নাম সত্যবান—

কহিল আদর্শসতী বিষণ্ণ বিষম । “ঐ পরিচয়, নাহিন্ধিকি পাইবু মোরা, আবাসের অন্তরালে দাঁড়িয়ে তাঁদের ? তবে কি নূতন কথা আনি শোনাইলে ?” এই বলি পুনরায় করিলা শয়ন ।

কহিল আবার হাসি বহিণী রূপসী । “শুনিবে না তারপর কি আমি কহিব ?” সাবিত্রী উত্তরে কহে । “বল আমি শুনিতেছি এক মন ধ্যানে । এনেছ সখার বার্তা না শুনিব কেন ?”

আরস্তিলা পুনরায় সখী সুহাসিনী । “ঐরূপ শোনাইয়া মুনিবক্তাগণে, জিজ্ঞাসিহু পরিচয় সে অন্ধ জনের । —কত তোষামোদে তবে কহিলা গাজিনী । ‘কেমনে করিব নাম, শব্দর আমার তিনি হবেন সত্ত্বর ।’ তবে যবে জিজ্ঞাসিহু, পুন্যকর্মী ঋতুস্তরা বলিলা আমার । ‘কেন প্রভুর নাম মোরা না করিব করিতে ।’

বিষম উদ্ভিগমনা কহিল কুমারী । “যথেষ্ট বলেছ আর না চাহি শুনিতে । তোমার বচনে, মনপ্রাণ স্তম্ভীতল হয়েছে আমার ।

কহিল বহিণী হাসি । “নাহি কি শুনিবে, তার পর যাহা কিছু চাহিছি বলিতে ?” কহিল সাবিত্রী । “বল আমি কানে তুলা নাহি অরপিহু !”

কহিতে লাগিল পুনঃ বহিণী স্নানরী । “পাইবু অনেক কথা, অস্ত মুনিবক্তাগণে জিজ্ঞাস্য করায় । মূলাহীন কথা সেই কি কাজ বলিয়া— ।”

কহিল সাবিত্রী সতী রাগান্বিতা অতি । “এখানে তোমার তবে কি কাজ বসিয়া, বাও নিরাপদে সুখে করিতে শয়ন, আমিও শয়ন করি ।”

কহিল বহিণী । “নাহি কি শুনিবে তবে, যা কিছু এবার আমি চাহিছি বলিতে ।”

কহিল সাবিত্রী তায় । “বল তুমি কি বলিবে দূরে দাঁড়াইয়া ।”

কহিতে লাগিল সখী মধুমুখী বামা । “নিরাশ হইয়া শেষ, স্ববির মস্তীর আগে আসি জিজ্ঞাসিহু । প্রশ্নিল তাহাতে তিনি ; ‘কেন পরিচয় তুমি চাহিছ তাঁদের ?’ অগত্যা তখন, তোমার মনের কথা বলিহু খুলিয়া, কহিলা তখন তিনি সখোষি আমার, ‘পরিচয় যদি হয় স্নানর তাঁদের, কুলশীল মানে হয় সাবিত্রী সন্ধান, তবে কি কুমারী, নির্ঝাচন সত্যবানে চাহেন করিতে ?’ কহিহু উত্তরে আমি । ‘গভীর সে মনকথা না জানি তাঁহার, চিরত্রীড়াবতী তিনি, শত তোষামোদে কথা নহে বলিবার ।’ কহিলা তখন মস্তী । ‘যাও তবে কহিগিরা সখীরে তোমার, আমার বিচারে, তাঁর উপযুক্ত

পাত্র এই সত্যবান। স্বর্বির ছামৎ সেন জনক তাঁহার, অবন্তী দেশের ছিগা ভূভূপূর্বভূপ; কালচক্রে চক্ষুহীন হইলে সে জন; চিরদৃষ্ট অয়স্কান্ত, অবসর তাঁরপরে করিয়া গ্রহণ, পরাজিলা যুঝি রণে; নির্কাসিলা সপত্নীক এই তপোবনে। এবে তিনি রাজ্যচিন্তা করি পরিত্যাগ, বনে বসি নিশ্চিহ্ন হইয়া স্বর্গপুরে।—শুনিয়া এমন আমি, কোন এক ভাণ্যবতী মুনির তনয়া, সত্যবানে পতিক্রমে পাবেন সম্বর। পরন্তু কুমারী যেন না হরেন কাল।—এই তো এনেছি সখী পরিচয় তাঁর, মনে মনে কায়মন বিলায়েছ যারে। আর কি করিতে হ'বে বল তাহা করি।”

কহিলা সাবিত্রী সতী হইয়া সম্বর। “আর কি করিতে হবে নাহি যেন জান!—সম্বর পিতার আগে হইবে যাইতে; এই কথা মস্তিষ্কবরে দেহ জানাইয়া। কল্যাই প্রভাতে ত্যাগ করিব এ বন।”

কহিলা পারদপ্রভা বর্হিণী রূপসী। “তাই যেন বলিলাম, তুমিও চলিয়া গেলে পিতার সদনে। এদিকে সে সত্যবান যাবেন বিকালে। তাই বলি আমি, দেখা দিয়া সেই জনে, মনের সকল কথা জানাও তাঁহারে। হেরিলে তোমার রূপ, কিছুতে কি আর, অন্তরে পত্নী করি লইবেন তিনি?—মনে মনে মন তাঁরে সঁপিয়া রাখিলে, সে চোরা মনের, কেমনে সন্ধান তিনি পাবেন, ভাবেন!—শোন উপদেশ মোর, প্রাণ বিনিময়, না করি, এ বন ত্যাগ কভু নাহি কর।”

কহিলা সাবিত্রী সতী পুষ্পমুখে হাসি। “সত্যবটে সত্যবানে সঁপেছি পরাণ; কিন্তু তা' বলিয়া,—পারি কি লো চমৎকার-কারিণী সাজিয়া, দাঁড়াতে নির্লজ্জ ভাবে সে দেবের আগে,—দেখাতে লাবণ্যলীলা বচনবিন্যাস? বার্তাবাহী নেত্রপাতে সে পবিত্র প্রেম তাঁর অপবিত্র করি, কিনিব কি হেতু কেন? কোন পিপাসিত জন, স্বচ্ছ জল ঘোলা করি করে বল পান?—পবিত্রপ্রণয় যার কিনিতে বাসনা, অপবিত্র তবে তাহা করিব কি জানে।”

হাসিয়া বর্হিণী দাসী করিল উত্তর। “সাক্ষাৎ করিবে মাত্র সরল আলাপে; সলিলে সঁতারি, জল, করিতে কর্দমময় নাহি নিবেদিয়া।”

উত্তরে আদর্শ-সতী মনোহর মুখে। “দর্শনে কি নাহি পাপ ভাবিছ স্নানরী? বিবাহের আগে যবে স্বামী তিনি ন'ন, কোন্ অধিকারে তবে, সে দেবে দর্শন দিব কহ তা' আমায়? গণিকার মন বিনা, অন্য কোন মন এতে না পারে বাড়িতে।—করি যদি ঐরূপে মন বিনিময়, কহিলে যেমন তুমি, সতী গণিকায় তবে কি হবে প্রভেদ?—বিবাহের পর, সতীর ক্ষমতা, জন্মে পতি দরশনে, তখন তখন, সেবা ভক্তি যত্ন

দিয়া প্রাণচালা প্রেম, বিরচিবে প্রাণে তাঁর যেই ভক্তিনদী, সেই নদে পতি তব মনের হরষে, ভাসাবেন প্রেমতরী, ত্রিলোক ছল'ড রঙ্গ করি উদ্ঘাটন।—কিন্তু সাবধান সদা! সে পূত ভক্তির বারি না শুকায় বেন, তা'হলে সাধের তরী ঘাইবে বসিয়া।—আর সাবধান সতী! পরকালে চাও যদি উদ্ধার আপন,—শুভ্র শাশুড়ী আদি, গুরুজন সবা, সেবিবে যতনে স্নেহে রাখিবে তাঁদের।—এই পুণ্যবলে সতী ঈশ্বর সমীপে, দেবের দুঃসাধ্য মান সমর্জে সঙ্গম। স্বর্গের দেবতাবর্গ হরীদল যত, সাধে নত মাথা হন সতীর দর্শনে? যে রমণী করে প্রেম বিবাহের আগে, দুর্গতির সীমা তথা না রহে তাহার। অন্ধকার মাঠে ফেলি, বিকট মুরতী যত যমদণ্ডধারী, নানারূপ অত্যাচার করে তার পরে।—”

কহিল বহিণী কথা কাটি সাবিত্রীর। “বাহিত্র স্বামীই যদি হস্তান্তর হ'ল, তবে আর ঐ সেবা করিবে কাহার, অর্জিবে অতুল পুণ্য কি পুণ্যের বলে?—পুণ্য সঞ্চিবার পুঁজি সকলই তো গেল।”—এই বলি হাসিলেন হাসি মনোহর।

কহিল আদর্শসতী দর্শে সতীত্বের। “সতীর বাহিত্র পতি, কেন হস্তান্তর হবে ভাবিছ সুন্দরী!—সে রূপ নৈরাশুরাশি, বুদ্ধিদোষে উদে যত অসতীর মনে, ধৈর্যের অধীরাবতী।—তাই তার পুণ্যপথ করি পরিত্যাগ, প্রবেশে পাপের পথে।—সেই পরামর্শ তুমি দিতেছ আমায়।”

কহিল বহিণী শুনি। “আর যদি বিকাইয়া যায় সে রতন, বাহিত্র তোমার যাহা, কোন কি পুণ্যের বলে, সে রতনে পুনঃ তুমি পাবে নিজ গলে?”

কহিল শোভনা হাসি, অদৃশ্য ঈশ্বর পরে রাখিয়া বিশ্বাস। “কেন বিকাইবে তাহা? কেন বা উদিবে মনে, তদ্রূপ ধারণা কোন সাধবীর অন্তরে? জাননা কি সতী তুমি আপনি ঈশ্বর, সতীর সকল সাধ পূরাতে প্রস্তুত। যে দ্রব্যে সতীর দৃষ্টি পড়ে আকাজ্জক, অশ্রুত সে দ্রব্য তাই কভু না বিকায়। এ বিশ্বাস নাই যার, তারি আকাজ্জিত বস্তু যায় বিকাইয়া। আর যে পুরুষ হন ধার্মিক সজ্জন, তাঁর অভিলাষ, ইউক যেমনি উচ্চ কঠিন প্রবল, ঈশ্বর পূরাতে তাহা সত্তত প্রস্তুত।”

কহিল বহিণী শুনি চমৎকৃত অতি। “আমি তো বুঝিতে নারি, বারেক দর্শন দানে, সতীত্বের পর তব কি হানি হইবে। এ কথা নিশ্চয় তুমি, জড়িত চিন্তায় পড়ি ভুল ভাবিতেছ।”

কহিল কুমারী এবে, স্নেহের উপমা এক করিয়া প্রদান। “মন্দ অভিপ্রায় যদি সেই দর্শনে, জন্মায় অন্তরে তব হৃদয় অভিলাষ, তা'তেই সতীত্ব নষ্ট হইবে তোমার।



—জান না কি শোন নাই, মহা তপস্বিনী তিনি রেনুকা রূপসী, কিরূপে অর্জুনা  
পাপ, অজ্ঞাতে উলঙ্গ অঙ্গ হেরি নরেশের ? কিরূপে পরশুরাম, পিতার আজ্ঞায়,  
করিল সে মায়ে হত্যা আপন কুঠারে ? কে বলে দর্শনে পাপ নাহি রমণীর ?  
সুধী সাধবীগণ তাই, পরনর জন্ত অন্ধ করেছে নয়ন, শ্রবণ বধির আর ; পরশ দূরের  
কথা, পরনিষ্ঠাসের তারা না লয় আশ্রয়, না মাড়ান ছায়া তার, তাঁদের পশিত  
দ্রব্য অভক্ষ্য ভাবেন ।—জান না কি আর তুমি শোন নাই কভু ! যবে অগ্নিদেব,  
ধরিয়া সহস্রমূর্তি সহস্র ভাণ্ডে, ইচ্ছিল সতীত্ব নষ্ট করিতে কৌশলে, অরুন্ধতী  
সুর্বতীর ? পারিল কি সে কামুক করিতে সে পাপ ? পারিল না বলে, নাহি  
কি ফলিল পাপ সে পাপীর শিরে ?—প্রাণ মন সতী যার নয়ন শ্রবণ ; মানস বিলাস  
আদি সতী অভিক্রুচি ; সেই সত্যসতী জনে, কেন না দিবেন বিধি যাহা সে চাহিবে ?  
সে গুণে অভাব যার, তার আবেদন বিধি না করে গ্রহণ ।”

কহিলা বর্হিণী দোষ দেখায়ে সতীর । “সত্যবানে কেন তবে, পিপাসিত নেত্রপাতে  
করিলা দর্শন ?—তোমারি কি আবেদন, ভাবিছ এমন, সমাদরে বিশ্বপতি করিবে  
গ্রহণ ? বলনা, দাও না এবে কথার উত্তর !”

কহিলা সাবিদ্রী সতী বিষন্ন বদনে । “পিতার পুণ্যম হতে করিতে উদ্ধার,  
পেলেছি আদেশ তাঁর, তথাপি এ কাজে পাপ পশিছে আমার, ভুঞ্জিতে হইবে  
ফল, ভুঞ্জিল যেমন, জামদগ্নি-জনকের পালিয়া আদেশ, কুফল, পরশুরাম মাতৃহত্যা  
করি ।” কহিলা বর্হিণী এবে চঞ্চল গমনে । “যাই আমি মজ্জিবরে করিতে জ্ঞাপন ।  
কল্যা সুপ্রভাতে, বিদায় হইব মোরা এ কানন হতে ।” এই বলি গেলা চলি চিন্তি  
মনে মনে । ‘চমৎকার উপদেশ দিয়াছে সুন্দরী, কিন্তু এ বিশ্বের নারী, এমন  
জ্ঞানের কথা পালিবে কি কভু ?’

নিশা অবসানে যবে আইল প্রভাত । অমনি স্থবির মন্ত্রী, আদেশিলা রক্ষিদলে  
তুলিতে শিবির । কাননে পড়িল সাড়া, ঋষি-পত্নীকণ্ঠা আদি দেবর্ষি তাপস, আইলা  
ছুটিয়া সবে । সাবিদ্রী সুন্দরী, চরণ বন্দনা করি তপস্বী সবার, লইলেন আশীর্বাদ ।  
সঙ্গিনী সবারে দিলা বিদায়ীচুম্বন । কাঁদায়ে সকলে, করিলা গ্রন্থান সতী মহা সমা-  
রোহে ।—সত্যবান সহ দেখা না করিলা আর ।

## চতুর্থভাগ—সাবিত্রী-সত্যবান

### ১ \* বর নির্বাচনে তর্ক । \* ১

রাজনন্দিনী সাবিত্রী সতী, সচিব ও সৈন্তসামন্তে পরিবেষ্টিতা হইয়া, রণবিজয়ী-সৈন্ত-সমারোহে, পিতার আদেশ-পালনে সক্ষমা হইয়া, মহানন্দে পিতৃরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন । রাজসভার তোরণ-সম্মুখে আসিয়া, তিনি সখীদলবলে সুবর্ণরথ হইতে অবতরণ করিলেন । এবং কামিনী-মণ্ডলীর-মনোহর-সমালী-শোভায় পরিবেষ্টিতা হইয়া, রাজদরবারে পিতার সম্মুখে আসিয়া বীড়াবিনম্রা প্রতিমাবৎ নীরবে দাঁড়াইলেন । নেত্রযুগ্মকর পরিচ্ছদমধ্যে তদীয়া কুসুমরাগরঞ্জিত বদনশশীর সন্দর্শনে, সমগ্র সভা আনন্দের কোলাহলে জাগিয়া উঠিল ।

সে দিনকার সেই মহাসভায়, তপস্বীকুলের তেজস্বী সিংহস্বরূপ, মহামুনি নারদও উপস্থিত ছিলেন । তিনি প্রস্থনফুল্ল সাবিত্রীর, অভিনব যৌবনের দিকে নেত্রপাত করিতেই, শোভনা সুন্দরী, তাঁহার ও স্বীয় পিতার ত্রীচরণে প্রণাম করিলেন । নারদ সেই যৌবনশোভী, নলিনীপ্রভা ললনা সম্বন্ধে, মহারাজ অশ্বপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন । “তোমার এই সৌরকরবিধোতা ছহিতারত্ন শুভ সম্প্রদানের উপযুক্ত হইয়াছে । তুমি এখনও ইহাকে তর্ক্যাংগতা করিতেছ না কেন ?”

চরাচরপতি স্বীয় লোচন-মোহন কণ্ঠার দিকে স্নেহের নয়ন অর্পণ করিয়া, নারদের কথার উত্তরে বলিলেন । “কষ্টসাধ্য চেষ্টা করিয়াও, কোন গৌরবগোত্রজ বর-পাত্রের অনুসন্ধান না পাওয়ায়, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমি উহাকে স্বয়ম্বরা-প্রথা-মতে, সৌবংশমীর অনুসন্ধানে প্রেরণ করিয়াছিলাম । নানাদেশ সর্বাটন করিয়া এইমাত্র প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । কি সংবাদ আনিয়াছে, আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারেন ।”

মহর্ষি নারদ সেই ত্রপাতারাবনতা ছহিতাকে তদীয় ভ্রমণকাহিনীর সবিস্তার বর্ণন করিতে আদেশ করিলেন । সুধমা সাবিত্রী লজ্জার-ধারাবাহিক-অনুরোধে, কিছুই বলিতে পারিলেন না । তখন সাবিত্রীর মন্ত্রীমহাশয় বলিতে লাগিলেন । “আমরা নানাদেশ ভ্রমণান্ত মালব রাজ্যের সীমান্তভাগে পারিপাত্র গিরিগহনে প্রবেশ করি । সেখানে বিস্তর তেজস্বীতপস্বী, ও ঋষি, মুনি মহর্ষিগণ, নিখিলনাথের মহিমাকীর্তনে,

মরমহী পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন। নির্মল-সলিল-বাহিনী স্নানার্থে শীতলানন্দার কল্যাণে, সেই কাননকুন্তলা প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড, জঘন্য জগতে স্বর্গের অবতারণা করিতেছে। আমরাও সেই মানসমোহন স্থলের একস্থানে শিবির সংস্থাপন করিয়া, তাঁহাদের সহিত অসীম সুখে ও অপার আনন্দে বাস করিতে লাগিলাম।

“তথাকার মহর্ষিদের মুখে শুনিলাম, রাজা ছ্যামৎসেন, বিধাতার নিবন্ধে অন্ধ হইয়া গেলে, পাপিষ্ঠ অয়স্কান্ত সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া, তাঁহাকে কৌশলসম্পন্ন রণে পরাভূত করে এবং তাঁহার রাজ্যাদি হস্তগত করিয়া লয়। তিনি নিরুপায় হইয়া সস্ত্রীক গপ্ত পলায়ন করিয়া ঐ তপোবনে আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার পুত্র কুমার সত্যবান, এখন অষ্টাদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। বিবেচনা করি, আমাদের রাজকন্যা সেই রাজর্ষিপুত্র সত্যবানকেই নির্বাচন করিয়া থাকিবেন। কুমারকে আমি দেখিয়াছি, তিনিও সর্বগুণে গুণাবিত সত্যবান ও সাধুসম্পন্নদের উপযুক্ত পুত্র।”

মন্ত্রীপ্রবর এই পর্য্যন্ত বলিলে, সাবিত্রী তদীয়া ব্রীড়াবিলোল বদনমধ্যে বলিয়া উঠিলেন। “কেবল নির্বাচন কেন, আমি আমার মনপ্রাণ তাঁহাকেই সমর্পণ করিয়া আসিয়াছি।”

ভূত ও ভবিষ্যদর্শী মহর্ষি নারদ, নররাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন। “তোমার এই কন্যা এক মহৎ পাপ করিয়াছে।”

রাজা অশ্বপতি সবিস্ময়ে সাবিত্রীর সতীত্বের উপর সন্দেহান হইয়া তাঁহার দিকে স্তম্ভিত নেত্রপাতে চাহিয়া দেখিলেন; কিন্তু যে সকল স্মৃতিহারী সুশীলতা তাঁহার সর্বশরীরে অবিরাম বিচরণ করিতেছে, তাহার দর্শনে, তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার অশ্রায় সন্দেহের অপনোদন করিয়া লইলেন এবং মনে মনে স্থির করিলেন। “এই পীযুষপোষ্য শিশুস্বভাবা কন্যার শিশির-নির্মল-মন, কখনই সত্যবানের সহিত ছত্রিয়া করিতে অগ্রসর হইতে পারে না।—অস্নাতা ও স্নাতা কামিনীদ্বয়মধ্যে যে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য অবলক্ষিত হইয়া থাকে, ভ্রমরস্পর্শ ও অস্পর্শ পুষ্পদ্বয়ের পার্থক্য ততধিক সূক্ষ্ম হইলেও, সূক্ষ্মদর্শীদের নয়ন অতিক্রম করিতে পারে না। সাবিত্রীর আনন সমূহের লালিত্যে কোনই বৈরাগ্য দেখিতেছি না, তবে কেমন করিয়া আমি উহার সতীত্বের উপর সন্দেহান হই।” মনে মনে এইরূপ বিচার করিবার পর তিনি, মহর্ষি নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “হে ভূত-ভবিষ্যদর্শী মহাপুরুষ! আমার কন্যা কি বিষয়ে পাপ করিয়াছে তাহা আমাকে খুলিয়া বলুন।”

নারদ বলিলেন। “তোমার গুণবতী কন্যা, না জানিয়া এমন এক গুণবান



পুরুষকে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে, যাঁহার তুলনা, কেবল ভুলোকে কেন, ত্রিলোকে ছল'ভ ।—তিনি এই মরমহীর মহামনস্বী ।”

রাজা সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন । “আপনি সেই গুণবান পুরুষের গুণরাশির কীর্ত্তন করিয়া, আমার শিশুকন্টার নির্বাচন-শক্তির-মহিমারানি বর্ণেবর্ণে দেখাইয়া দিন ।”

মহর্ষি নারদ পুলকিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন । “সত্যবানের জুনক জননী, তাঁহাদের জীবনে ভুলিয়াও কখনও অলীক বলেন নাই । তাঁহারা চীর সত্যবাদী বলিয়া, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের ঐ পুত্রের নাম ‘সত্যবান’ রাখিয়াছেন । সত্যবান বাল্যকালে অত্যন্ত অশ্বপ্রিয় ছিল, যুগ্ম অশ্ব নির্মাণ করিত, চিত্রপটে ঘোটকের চিত্রাঙ্কন করিত, তজ্জন্ত লোকে তাহাকে ‘চিত্রাশ্ব’ বলিয়াও সম্বোধন করিতেন ।—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা তিনি বিষণ্ণবদন হইয়া, মৌনাবলম্বিত ও চিন্তাশ্রিত হইলেন ।

রাজা চঞ্চলমন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । “ভগবান, আপনি ত্রিকালজ্ঞ সুবিজ্ঞ মহর্ষি । মনুষ্য জাতির সুখ দুঃখ জন্মমৃত্যু প্রভৃতির পরিমাণাদি অদৃষ্টচক্রের ফলাফল সকল, আপনার পাথারদর্শী নয়নের অগোচর কিছুই নাই ; তজ্জন্ত আপনি তৃত ও ভবিষ্যৎকে বর্ত্তমানের স্থায় দেখিতে পান ।—আপনাকে বিষণ্ণ হইতে দেখিয়া আমার মন, শত সন্দেহের বিভীষিকা দর্শন করিতেছে । আপনি সত্যবান সম্বন্ধে আরও কিছু বলুন, এবং সাবিত্রী যে কি কথা না জানিয়া মহৎ পাপ করিয়াছে, তাহাও প্রকাশ করুন ; আর সেই পিতৃবংশল ভূপতি-তনয় স্ককুমার সত্যবান, বুদ্ধিতে, তেজে, ক্ষমাকরণে ও শৌর্য্য বীর্য্যে কেমন তাহাও খুলিয়া বলুন ।”

তখন সেই পরহিত্ততধারী যশস্বী-যাজক, সোমাল সম্ভাষণে বলিতে লাগিলেন । “সেই গৈরিক বসনশোভী কদ্রাক্ষ মালাধারী, মুক্তকুন্তল কার্ত্তিকমূর্ত্তিবৎ সতানিষ্ঠ সত্যবান, সংকৃতি-পুত্র রাস্তি দেবের স্থায়, দানশীলতায় কার্পণ্যশূন্য মুক্তহস্ত । উশীনর-নন্দন শিবির সদৃশ ব্রহ্মনিষ্ঠ যাজ্য, যাজক ও সত্যবাদী ।—চিত্তসংযমী যযাতির স্থায় মহামুভব । কার্ত্তিকের স্থায় মাতৃপিতৃভক্ত সৌষ্ঠবান্ধ স্ককুমার ।—অবনীৰ স্থায় ক্ষমবান ও শৌর্য্য সম্পন্ন ।—চন্দ্রের স্থায় শান্তশীল ও প্রিয়দর্শন ।—অশ্বিনীকুমার-দ্বয়ের মত রূপের প্রতিমা ও গুণের সাগর ।—এবং সূর্য্যদেবের স্থায় স্বীর যশোদীপক জ্যোতি, পরহিতৈষণায় উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছেন । তিনি যুহ শূর, সত্য মিত্র-বংশল, অশ্রুয়া-শূন্য হ্রীমান ও ধীমান । তপস্বী-কুলের সূর্য্যসম, মহর্ষিরা ও শীলবৃদ্ধ লোকেরা তাঁহার যথোচিত প্রশংসা করেন । এবং বলেন ।—‘সত্যবানের মত সংযতেন্দ্রিয় ও অসিধারাব্রতে উত্তীর্ণ, নিকামকুমার ধরাতে অতি বিরল । তিনি মুনি-

কথাদের সহিত স্বাধীন ভাবে অগম্যগহনে বিচরণ করিতে থাকিলেও, তাহাদের সকলকেই তিনি সহোদরা-ভগ্নী বলিয়া ভাবেন । তাঁহার এই উদীরমান বোবনেও চিন্তাসাগরে ঢাঞ্চলোর বীচি মাত্র নাই ।”

বুদ্ধিবিজয়ী মহারাজ অশ্বপতি সানন্দে চিন্তা করিলেন । “চিন্তা-সংঘের জীমূত সদৃশ সত্যবান, কখনই সাবিত্রীর অঙ্গস্পর্শ করিতে পারেন না ।” অনন্তর তিনি প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন । “সাবিত্রী এমন এক গুণধর বরে আত্মসমর্পণ করিয়া আপনার নিকট যশের স্থলে অপযশঃ ক্রয় করিতেছে কেন ?—সে এই পবিত্র নির্বাচনে কেমন করিয়া পাপকে প্রশ্রয় দিতে পারে ?—আমাকে ইহা সবিস্তার বুঝাইয়া বলুন । আর বলুন সত্যবান সকল গুণে বিভূষিত হইলেও, সে জনায় কি কোমই দোষ জন্মায় নাই । বিজ্ঞাবিসারদগণ বলেন—‘দোষ এবং গুণ’ প্রত্যেক আত্মায় সমান পরিমাণে স্থান পাইয়াছে । তবে সত্যবান কেমন করিয়া নির্দোষ হইতে পারে ?”

মহর্ষি নারদ হর্ষশূন্য মনে উত্তর করিলেন । “দোষ শূন্য ব্যক্তিগণমধ্যে, এক মহাদোষ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সত্যবানেও তদ্রূপ একটি মহান দোষ দেখা যায় । বাহা তাহার বাবতীর গুণগ্রাম অতিক্রম করিয়া রাখিয়াছে ।—সত্যবান অত্ন হইতে একবৎসর অর্থাৎ ৩৬৫ দিবস পূর্ণ হইলেই ক্ষীণায়ু হইয়া দেহত্যাগ করিবেন ।”

রাজা প্রশ্ন করিলেন । “পরমায়ুর স্বল্পতা কি দোষের সহিত গণিত হইতে পারে ?” নারদ বলিলেন । “এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে । কারণ যদ্বারা লোকের গুণগ্রাম নষ্ট হয় বা এককালে বিলুপ্ত হয়, তাহাই তাহার দোষ । মৃত্যু, যখন তাঁহার সকল গুণই গ্রাস করিতেছে ; তখন মৃত্যুকেও এস্থলে দোষ বলিতে হইবে এবং এই উদাহরণে দৃষ্ট ও পাপীদের মৃত্যুকে ‘গুণ’ বলা যাইতে পারে । কারণ মৃত্যু তাহাকে পাপার্জন হইতে মুক্তিদান করে । বাহাইউক সেই স্বল্পায়ু সত্যবানের সহিত, সাবিত্রীর শুভলগ্ন সম্পাদিত হইতে পারে না । সাবিত্রীকে অচুখা বিবাহ করিতেই হইবে, কারণ তাহার অদৃষ্টচক্রে বৈধব্যযজ্ঞনা নাই । অথচ সে তাহার মনপ্রাণ সত্যবানকেই সমর্পণ করিয়া আসিয়াছে । পক্ষান্তরে সত্যবানে প্রাণ-সমর্পিতা-সাবিত্রী অচুখা বিবাহ করিলে, প্রকারান্তরে তাহার অভিসার করা হইবে । অনন্তর না জানিয়া সত্যবানে মনপ্রাণ সমর্পণ করার, তাহার পাপ করা হয় নাই কি ?”

নারদের কথায় সাবিত্রী সতীর, হৃদয়মন্দিরের আনন্দপ্রদীপ নির্বাপিতপ্রায় হইয়া আসিল, তিনি বর্হিণার কর্ণে এক কথার উপদেশ দিলেন । বর্হিণা তাঁহার পক্ষ হইতে নারদের নিকট দাঁড়াইয়া বলিল । “রাজকন্যা যদি পাত্রান্তরে সমর্পিতা না হন, তবে তাঁহার পাপ কিসের ?”

ধর্মভাষী মহর্ষি বলিলেন । “বৈধব্যশূণ্ণ সাবিত্রী, সত্যবানকে বিবাহ করিতে পারেন না ।—করিলেও তিনি তাহাতে পাপশূণ্ণ হইতে পারিবেন না, কারণ তিনি বিবাহের পূর্বে সত্যবানকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । অতএব তাঁহার মন সত্যবানের সহিত অভিসার করিয়াছে । যদি তিনি ঐ পাপে পদার্পণ না করিয়া, ঐ স্বল্পায়ুযুক্ত সত্যবানকে বিবাহ করিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সত্যসতীত্বের পূণ্যবলে স্বল্পায়ু-স্বামীকে দীর্ঘায়ু করিয়া লইতে পারিতেন ।—যখন তাহা করিতে পারিতেছেন না, তখন তাঁহাকে বৈধব্য-যজ্ঞগা সহিতেই হইবে ।—আবার যখন তাঁহার অদৃষ্টচক্রে বৈধব্য নাই তখন, এ ক্ষেত্রে ভগবান যে কি করিবেন তাহা আমার এই সংঘত নয়নের অন্তর্গত নহে ।”

মহামতি রাজাধিরাজ অশ্বপতি, সৌব সুষমাকণ্ঠা সাবিত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন । “মাতঃ ! তুমি তোমার মতি পরিবর্তন করিয়া, অন্যপাত্রে অসুস্থানে পুনরায় প্রবেশ কর । তোমার বিবাহ সত্যবানের সহিত হইতেই পারে না ।”

পিতার এই অন্যায় আদেশে অসন্তুষ্ট হইয়া, শ্রীমতী সাবিত্রী নখরদর্শী-নয়নে, বিনম্রবদনে উত্তর করিলেন । “আপনি ভগবান নারদের কথায় স্মৃতি-বিলুপ্ত হইয়া আমাকে বাতিচারে প্রেরণ করিবেন না । আমি আপনারই আদেশমত সত্যবানকে স্বীয় ভর্তা বলিয়া নির্বাচন করিয়াছি ।—আমি তাঁহার দর্শনলাভ করিয়াছি কিন্তু দর্শনদান করি নাই । অতএব দুইমন একত্র না হইলে, মানসিক অভিসারে কোনই মন বিদূষিত হইতে পারে না । পরন্তু আমার নিবেদন এই যে,—যদি আমাকে চির কুমারী করিয়া রাখা অভিপ্রেত না হয় তবে, সত্যবানের পরমায়ুর পরিমাণ নম্র দেখিয়া, আমাকে আমার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারি করে সমর্পণ করুন ।”

সাবিত্রী সতীর সারবতী বচনবিন্যাসে, মহামুনি নারদ, সুস্তোম-সাগরে সম্ভরণ দিয়া বলিলেন । “সাধনাবতী সাবিত্রীর মুক্তাগ্রন্থী-বচন-পংক্তির শ্রবণে, আমি উহাকে এক মহিমাময়ী দেবী বলিয়া ধারণায় ধরিয়াছি ।—দুইমন একত্র না হইলে যে মানসিক অভিসার করা হইতে পারে না, এতদূর সূক্ষ্ম কথায় আমি এ কাল পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারি নাই ।—আমার বিশ্বাস হইতেছে সাবিত্রী সর্বথাই বিজয়ী হইবে । অতএব সত্যবানকে কন্যাদান করাই আমার স্পৃহনীয় । তবে সাবিত্রী, সত্যবানে মন সমর্পণ করিয়া যে দোষ করিয়াছে, এক গ্রহরের মনস্তাপে সে দোষের প্রায়শ্চিত্ত করা হইবে । আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সাবিত্রী ও সত্যবান, এই উভয় জনের দ্বন্দ্বমুখী আদৃষ্টলিপি, যেন কেহ কাহাকে পরাজয় করিতে না পারে ।”



মহারাজ অশ্বপতি মহর্ষি নারদের আশীর্ব্বাদে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন । “হে ত্রিলোক দুর্লভ মুনে ! আমি আপনারই কথামত কার্য্য করিব । আপনি আমার গুরু, আশীর্ব্বাদ করুন; আপনার আদেশ পালনে যেন আমার মতি থাকে ।”

নারদ বলিলেন । “আশীর্ব্বাদ করি, তোমার কন্যা সম্প্রদানে যেন কোন বিপদ না ঘটে ।” এই বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিয়া, পলকের মধ্যে লোকলোচনের অন্তর্দ্বানে প্রধাবিত হইলেন ।

নারদ চালিয়া গেলে সাবিত্রী সতী সখীদলবলে পরিবেষ্টিতা হইয়া, জননীর দর্শন-মানসে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন । পথিমধ্যে কোতুকমুখী বহিণী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল । “তুমি মন এক না হইলে যদি মানসিক অভিসার করা না হয়, তবে নারদ তোমাকে দোষী বলিয়া স্থির করিয়া, এক প্রহরের প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন বলিলেন ?” সাবিত্রী বলিলেন । “অভিসারিকা হয় বৈ কি, যদি না হইবে তবে, দর্শনের পর লোকে স্বপ্নদষ্টা হইবে কেন ? স্বপ্নে সেই বাস্তবিককে সহবাসে পাইবে কেন ?—আমি জয়ী, আমার বাক্যলীলায় !”

অন্তঃপুরে আসিয়া মাতৃদর্শনে উৎফুল্লা হইয়া সাবিত্রী সুন্দরী জননীর হৃদয়-নিকেতনে মস্তক-স্থাপন করিয়া, কতক্ষণ ধরিয়া সেই সুখশান্তিপূর্ণ ক্রোড়নীড়ের সুখানুভব করিলেন । তখন জননী-হৃদয়ের প্রাঞ্জল মেহরাশি যেন সুষমার সর্ব্ব শরীরে বিচরণ করিতে লাগিল ।

জননী সেই মনোরঞ্জনকারিণী কন্যারত্নের অধরপ্রান্তে মেহের চুম্বন অর্পন করিয়া, তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তসহ রাজসভায়-চর্চিত-কথা সকলের অবগতি লাভ করিয়া, আনন্দ-সলিলে সন্তরণ দিলেন । সাবিত্রীর বিবাহের কথা প্রাসাদের সর্ব্বত্র, নগরের ঘরে ঘরে ও গও গ্রামের খণ্ডে খণ্ডে উত্থাপিত হইতে লাগিল । রাজা ও রানী একযোগে একমনে, এই বিবাহের জন্য, চতুর্দিক হইতে উৎকৃষ্ট সামগ্রী-সম্ভার আহরণ করিতে লাগিলেন ।

## ২ \* শুভ যাত্রা । \* ২

বাজিল মঙ্গলবাণ, মহীপতি অশ্বপতি পত্নীকান্তাসহ, সাজিলা অমৃত সাজে । হইলা প্রস্তুত সবে শুভযাত্রা হেতু । গো মেঘ মহিষ কত ঘৃতাঙ্গ তণ্ডল, কলাই কুয়াণ্ড আলু তৈল সরীষার, বিবাহের উপযোগী সম্ভার যতক, লইলা তুরঙ্গ-অঙ্গে ।

বসন ভূষণ কত, শিবির পর্য্যঙ্ক আর খট্ট মনোহর, সাজ সজ্জা রাশি রাশি চিরুণী মুকুর, শত শত উষ্ট্রপৃষ্ঠে লইলা চাপায়ে। নগরের পুরোহিত ঋত্বিক ব্রাহ্মণ, ধনী জ্ঞানী অধ্যাপক পণ্ডিত সকলে, যুবেন রাজার সাথে। প্রিয়বর্গ জ্ঞাতিবর্গ মন্ত্রী অনুচর, সেনাদলে সঙ্গে করি লইলা প্রজেশ। নগর করিয়া শূন্য নাগরিক যত, চারিদিক হতে সবে নরশ্রোতে আসি, হইলেন সমবেত। বিদরে সবার প্রাণ বিদায় করিতে, নগরের সত্য-দেবী সাবিত্রী সতীরে। দীর্ঘাকার সে প্রাঙ্গণ, ভরিল অভাবনীয় আনন্দ-ক্রন্দনে। তা'সহ বচসা কত বিবিধ কথার।

কাঁদিছে হাসিছে কেহ সে নর-সাগরে, দিতেছে রমণীবৃন্দ কত হলাহলি। সেই নর সাগরের, কেন্দ্রভাগে ইন্দুমুখী সাবিত্রী সুন্দরী, সুর ললনার ন্যায়, শোভিল সুবর্ণ রথে বসন-ভূষণে। সেই রথে রাজারানী, আরোহিল দাস দাসী আর কতিপয়। সম্ভ্রান্ত চর্যগিবৃন্দ, বিস্তর স্বতন্ত্র রথে আরোহি বসিলা। আরোহিলা সৈন্তদল, তুরঙ্গ মাতঙ্গ আদি কত অশ্বতরে! কাঁদিলা নগরবাসী সাবিত্রী দর্শনে, আশিষীলা কতরূপে। সেদিকে রথের সতী করযুগ যুড়ি; লইতে লাগিলা, সবার নিকট হতে ইঙ্গিতে বিদায়। নগরের দেবী যেন পিত্রালয় হতে, চলিয়াছে সমারোহে স্বপুত্র ভবনে।—এমনি ভাবের এক, সেই জনতার মাঝে হইল উদ্ভব।—কবে যে আবার সতী ফিরিবে আবাসে, জুড়াবে সবার আঁখি, তাহারি কামনা সবে লাগিলা করিতে।

এইরূপ রঙ্গরাগে সাজিয়া রাজন, চলিলেন তপোবনে, রাজর্ষি হ্যামৎসেন বসেন যেখানে। বলবান অশ্ববলে, ঘুরিল রথের চক্র আরস্তিল গতি। রাজতরী প্রায়, সে সৈন্ত সাগর ভেদি চলিল ভাসিয়া, চলিল ভাসিয়া যেন, মদ্ররাজ রাজধানী অযুত শোভায়, যাইয়া বসিতে তথা মহা তপোবনে। দেখিতে দেখিতে যাত্রী, নগরের প্রান্তভাগে আসি উপজিলা। দর্শকের দল তবে সজল নয়নে, সে যাত্রীর সঙ্গত্যাগ করি ধীরে ধীরে, যার যে আবাস পানে ফিরিল আবার।

রাজরথ রাজপথ করি পর্য্যটন, চলিল অতুল রঙ্গে। কানন উদ্যান বন আশিতঙ্গবীন, কান্তার পর্বত ভাঙ্গি সৈকত পুলিন; নলবন বংশবন কত উপত্যকা মাড়ায়ে বিশ্বের বক্ষ চলিলা সকলে। কতদিন পর্য্যটন করি সেই পথ, পারিপাত্র পর্বতের পাইলা উদ্দেশ, হাসিল সবার মন। পর্বতের প্রান্তভাগে আসিয়া, তাঁহারা, একস্থলে বিরচিলা শিবির সকল। প্রহরেক পরিশ্রম করিতে সে ভূমি, হইল নগর প্রায়, শিবির নগর নাম রাখিলেন রাজা।

মহীপতি অশ্বপতি শ্রান্তিদূর হেতু, অবস্থান সেইস্থানে করি কিছুদিন; শুভদিনে

সুভক্ষণে, দ্যুমৎসেনের সাথে করিতে সাক্ষাৎ; মন্ত্রী আদি কতিপয় পণ্ডিত লইয়া দ্বিজাতি সবারে আর, করিলা নগর ত্যাগ রাজর্ষি দর্শনে ।

### ৩ \* বিবাহের প্রস্তাব । \* ৩

বসিছেন কুশাসনে, রাজর্ষি দ্যুমৎসেন শালতরুতলে; বামপার্শ্বে সতী শৈব্যা, দক্ষিণ পারশে তাঁর পুত্র সত্যবান । অরণ্য হইতে করি কাষ্ঠ আহরণ, এইমাত্র আসি পাশে বসেছে পিতার । এ হেন সময়ে, আইলা শিষ্যের কণ্ঠা ঋতন্তরা নাম, যৌবনে পূর্ণিমা তিনি ষোড়শী রূপসী । চরণ বন্দনা করি রাজর্ষি প্রভুর, বসিলা সম্মুখে তাঁর; কহিতে লাগিলা আর ধীর সম্ভাষণে ।—“কাষ্ঠ আহরণে আমি, গিয়াছিলাম সুপ্রভাতে উত্তর পর্বতে । পর্বতের পদভাগে, হেরিলাম বিস্ময়ে তথা আচম্বিতে যেন; উদেছে নগর এক সে চারু প্রদেশে । শিবিরে শোভিত তাহা অতি মনোহর ।—ধীরে ধীরে অবতরি সে পর্বত হতে, আইলু নিকটে তার বসিলু লুকায়ে, দেখিলাম নগরে আর বিস্তর সৈনিক তথা করিছে ভ্রমণ । আর একজন তিনি রাজ বেশধারী, তাঁর পাশে মন্ত্রী এক, পণ্ডিত দ্বিজাতি কত নারিলাম গণিতে । জানিতে পারিলাম শেষে, কথোপকথন ঘট করিয়া শ্রবণ, আপনাবি উদ্দেশ্যেতে এসেছে তাহারা । বিবেচনা করি, এখান আসিবে সবে আপনার আগে ।”

চিন্তিলা রাজর্ষি শুনি শৈব্যার সম্মুখে । “আমি অভাগার প্রতি, এখনও বিধাতা বুদ্ধি বিমুখ বিষম, এখনও বিস্তর শাস্ত আছে এ কপালে । সেই দুষ্ট অশঙ্কাস্ত্র সর্বশেষে নির্মূল মোরে করিবার তরে, এসেছে পশেছে বনে ।—হা অদৃষ্ট হা কপাল ! তপোবনে পাশ, তথাপি আমার দেখি নাহি পরিত্রাণ !—হায় বাপ সত্যবান ! তোমাতে কেমনে কহ লুকাইব কোথা ? স্থাবর প্রাণের ভয় না করি আমরা, অশ্বপদে বিদলিত করুক দুজ্জন, না ডরিব কভু তায় ;—কে দিবে বলিয়া, সত্যবান, রক্ষা তোমা করিব কেমনে ।”

সুগম্ভীরা ঋতন্তরা নিবেদি কহিলা । “পাঠাইলা পিতা মোরে, সত্যবানে তাই প্রভু এসেছি লইতে ; যত্নে তিনি রাখিবেন বিরলে লুকায়ে ।”

সম্বোধিলা শৈব্যাসতী পুত্র সত্যবানে । “যাও বাপুধন তুমি, লুকায়ে জীবন রক্ষা করিতে আপন ।—পাও যদি রক্ষা বাপ, ঋতন্তরে ভুলিওনা বসাইতে বামে ।—নাহি কর কোন চিন্তা আমাদের তরে ।”



কহিলেন সত্যবান, মাতা পিতা উভয়ের চুমিয়া চরণ । “এই কি পুত্রের ধর্ম ! এই ধর্মদোশে, এই কি উত্তম ধর্ম করিষু অর্জন । বিপদ-সঙ্কুল-স্থলে, জনক জননী দৌড়া মঁপি রাহুযুখে, আপন জীবন রক্ষা করিব লুকায়ে ! জনক জননী হয়ে, হেন কুটশিক্ষা কেন দেন এ সন্তানে ? পিতৃবাক্য বেদবাক্য পালনীয় সদা, সে হেন আদেশে, হেন অধ্যক্ষের কাজ করি বা কেমনে ?—পিতার আদেশ পালি, দান্তিক পরশুরাম মাতৃহত্যা করি, করেছিল যেই পাপ ; তা’হতে অধিক পাপ নিরখি এ কাজে । পিতামাতা উভজনে, কেমনে করিব হত্যা পালি এ আদেশ ।”

কহিলা ছ্যামৎসেন পুত্র পানে চাহি । “তোমা বিনা বংশধর কে আছে আমার । নির্বংশ হইলে আমি, কে রহিবে কই নাম লইতে ব্রহ্মার, পূজিতে দেবতা সব জালিতে অনল, করিতে ঋত্বিক যাগ । সে ধর্মের পথ বন্ধ, হইলে যে কত পাপ অর্জিব তাহাতে, দেখ তা বিবেচি মনে ।”

নিবেদি পিতার প্রদে কহে সত্যবান । “ও চিন্তা অন্তর হতে মুছিয়া, আপনি, করুন অপর চিন্তা ।—শত্রু কিংবা মিত্র তিনি, কে যে এসেছেন বনে, দেখুন ভাবিয়া তাহা গভীর চিন্তায় । শত্রুজন হলে, শিবির স্থাপন করি পূর্বতের গারে, নিশ্চিন্ত বসিবে কেন ? সেহেতু নিবেদি ধৈর্য্য করিতে ধারণ ।—নিরাশ্রয় হয়ে পিতঃ, আশ্রয়ে যাহার আসি বসিলা এ বনে ; সেই সর্বভয়হারি, নিখিলনাথেরে কেন না ডাকেন বসি !—কার সাধ্য এ ধরায়, ব্রহ্মার কবল হতে কাড়ে আপনাকে । যাহার আশ্রমে বসি আছেন আপনি, ভরসা করেন যার ; তিনি করিবেন রক্ষা বিবিধ বিপদে । আপনি কি হেতু বৃথা সে চিন্তা করেন ?—আসুক আসিতে দিন ! লক্ষাধিক মত্তহস্তী বিপক্ষে আসিলে, কি পারে করিতে যদি ব্রহ্মা সখা থাকে !—তিনি বিমুখিলে, কোথা স্থান আছে পিতঃ কহ আপনার ?—কেন আহ্বানপ্রাপ্ত হয়ে, করেন প্রভুতা নষ্ট ধৈর্য্যের উপর ।—ঐ তারা আসিতেছে, আসুক আসিতে দিন ; করুন বসিয়া মাত্র ব্রহ্মার স্মরণ, দেখুন অনিষ্ট তব কে পারে করিতে ।”

দৃড়ব্রত সত্যবান, তুলিয়া বিজয়-ধ্বজা চিত্তের উপর, কহিলা এক্রপ যবে, হইলা জনক তাঁর ভয়শূন্য মন । আত্মায় প্রবল বল করিয়া সঞ্চয়, বসিলা নির্ভয় ভাবে, জীমূত নির্ভয় যথা অশনি-সমীপে । কহিলেন সত্যবান জননীর পানে । “আপনি এখান হতে করুন প্রস্থান ।” অমনি রূপসী শৈব্যা, গেলা চলি তথা হতে সান্নিধ্য কুটীরে । মহীপতি অশ্বপতি সেদিক হইতে, লইয়া সচীবসঙ্গে, দ্বিজাতি ঋত্বিক আদি পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, পশিলা পবিত্র বনে, অবতরি গিরি হতে সারি দিয়া সবে, মরমরি বিদলিয়া

পত্র কাননের, পদব্রজে সবে তারা, ছ্যামৎসেনের আগে আসি উপজিলা। দূরিলে ছ্যামৎসেন, সে দারুণ মনোভয়, যবে সে নরেশ, চরণ বন্দনা করি দাঁড়াইলা পাশে। দিলা যথাযোগ্য পূজা, ভেটরূপে আর কত সামগ্রী উত্তম; ছুগ্ধবতী গাভীসহ মেঘাদি মহিষ। নিবেদিলা পরিশেষে, আত্ম পরিচয় নিজ সে রাজীব পদে। “মদ্রপতি আমি দেব অশ্বপতি নাম, এসেছি চরণে তব, কোন এক মনোহর মানস লইয়া।”

অমনি ছ্যামৎসেন আনন্দে ভরিয়া, অর্ঘ্য ও আসন দানে তোষিলা তাঁদের; বসাইলা কুশাসনে যত্নসহকারে। হর্ষান্বিত সত্যবান, পরিচর্যা তাঁহাদের লাগিলা করিতে; ঋতন্তরা যোগদান করিলা সেবায়।

আলোচি কুশল বার্তা কতক্ষণ ধরি, কহিলা ছ্যামৎসেন মধুসম্ভাষণে। “হে রাজন কহ শুনি, কি মহা মানসে, ত্যজি রাজসিংহাসন, মুনিময় তপোবনে আগমন তব। — কহ কৃপা করি শুনি প্রয়োজন কিবা?”

নিবেদিলা অশ্বপতি, সোমাল বচনে। “এনেছি চরণে এক শুভ সমাচার, বিবরণ তার, শ্রবণ করুন মম মন্ত্রীর নিকট।—সেই অবসরে, দিন অনুমতি দেব, তপোবন দরশন করিতে আমায়।” এই বলি উপদেশ দিয়া মন্ত্রীবরে, করিলা প্রস্থান তিনি। লাগিলা ভ্রমিতে তথা বনের চৌদিকে।

গেলা চলি মহীপতি, আরস্তিলা মন্ত্রীবর রাজধি-সমীপে।—“অষ্টাদশ বর্ষ ধরি এই ধরেশ্বর, পূজিলেন পদাম্বুজ সাবিত্রী দেবীর। সেই দেবী দয়া করি, একটি ছহিতা রত্ন দিলেন ইঁহাকে। সাবিত্রী-প্রদত্তা বলি, সাবিত্রী তাঁহার নাম রাখিলেন ইনি। দেবী স্বরূপিণী সেই কণ্ঠা নিক্রপমা, পড়িয়াছে চতুর্দশে।—গোভনা সে কণ্ঠারত্ন এসেছেন সাথে, শিবিরে আছেন তিনি, পূর্ণিমার শশী হেন মেঘের উদরে। অদ্বৈত ধর্মজ্ঞা বালা গুণবতী অতি, যেমন ধর্মজ্ঞ পুত্র সত্যবান তব। অতএব হে রাজর্ষে, কুমারের বামপার্শ্বে সে সতা রতনে, বসাতে বাসনা করি এসেছি আমরা।—কহ এ প্রস্তাবে আস্থা রাখেন কেমন! —এই তাঁর প্রতিমূর্তি, স্বকরে তুলিয়া, গুণবান সত্যবানে দিয়াছেন তিনি। সাদরে গৃহীত হলে, চারতার্থা হবে বালা সন্তুষ্ট আমরা।” এই বলি করে তুলি, দিলেন সাবিত্রীমূর্তি রাজধি প্রভুর।

অর্ক সে রাজধি জন, সাদরে সাবিত্রীমূর্তি করিয়া গ্রহণ, বিস্তর চিন্তার পর লাগিলা কহিতে। “গৃহে মন্ত্রিবর তোমা এক কব অধিক, সে সৌরভ সে গৌরব সে বিভব রাশি, সে ভোগ প্রতাপ আদি যা ছিল আমার, ছেড়েছে সে সব মোরে দেছে বনবাস। চক্ষুহীন জন আমি বনবাসী ঋষি, সংযত দশায় এবে, করিছি ধর্মের

চর্চা প্রবীণ বয়সে । রাজভোগ নাই এথা, ফলমূল জলে মাত্র পানি এ জীবন, লতার বিতানে করি মৃগয়ে শয়ন, বঙ্কল বসন পরি । দারুণ অযোগ্য তাই, রাজ-কন্যা সাবিত্রীর যোগাইতে মন ; দারুণ অযোগ্য আর, পুত্র সত্যবান মোর তাঁর তুলনায় । তা'হতে অযোগ্য আর, এ বন আশ্রম মম সে কন্যা-সমীপে ।—প্রতিভা-সম্পন্ন এই প্রতিমা নিজ্জীব, এরই সমাদর, না হলে সুবর্ণবেদী নহে হইবার । বলুন ভাবিয়া তবে, জীবন্ত সে প্রতিমাকে রাখিব কোথায় ? অর্জিব কিরূপ পাপ, সে রাজকন্যাকে যদি নির্যাত্তি এরূপে । তাই ক্ষমা এ বিষয়ে চাহি সকাতরে ।”

ক্ষতমনে মন্ত্রিবর নিবেদি কহিল । “শোন হে রাজর্ষে তবে, এ ভবের সুখদুখ অনিত্য অসার । জলের জুয়ার প্রায়, সৌভাগ্য-সলিল বাড়ে যেই তীব্রতায় পড়ে সেইভাবে । সুখের সময় যিনি, করিয়া অহমশূন্য রাখে আপনাকে ; আর যিনি দুখে ভাসি, নিজেকে করিতে সুখি পারে নিজগুণে, তিনিই বিশ্বের ধন্য । ধৈর্যের বিজয় ধ্বজা, তিনিই আত্মার তলে পারিলা তুলিতে, ইন্দ্రిয় সবার পরে লভিতে প্রভুতা । অস্থিশূন্য এ নাস্তিক বিশ্বের উপর জন্মিল বিশ্বাস যার ; সে নহে ধরায় সুখী অথবা স্বরগে । পারত্রিকত্রাণ তার নাই কোনকালে ।—সাবিত্রী সুন্দরী, জানেন এ সব কথা, বহেন দেবীর আত্মা মানবীর ভাণে । নহেন গৌরবী তিনি সৌভাগ্য সম্পদে ; নহেন মথিতা আর, দুখের অনন্ত বারি করিতে মম্বন । কি কব অধিক আর, তিনিই দ্বিতীয়া দুর্গা অবতীর্ণা ভবে ।—তা যদি না হবে তবে রাজ-ভোগ হেলি, শশানের বর কেন করেন সন্ধান ।—আর নৃপ অশ্বপতি জনক তাঁহার, জননী মালবী সতী, ইঁহারাও ধৈর্যাবীর্যো প্রতিমা অতুল । অতএব হে রাজর্ষে ! তাদৃশ জনের প্রতি, ঈদৃশ বিধান তব অনুচিত হয় । আসিয়াছি আশামুখে, এ উন্নত মুখ নত করা কি উচিত ?—দেখুন ভাবিয়া মনে, কিরূপ গরব শূন্য রাজা আমাদের ।—কন্যার জনক হয়ে, বিবর্জি গরিমা রাশি আত্ম-অহঙ্কার, এসেছেন নতশিরে আপনার আগে ।—আবার যখন, সম্ভ্রম মর্যাদা আদি কুলশীল মানে, আপনারই অনুরূপ, গুণবতী কন্যা তাঁর পুত্রসহ তব ;—বিধাতা যখন একই পদার্থ হতে গড়িলা উভয়ে ; তবে কেন হে রাজন, সন্মুখ করিতে তাঁরে করেন অমত ।”

কহিল দ্যামৎসেন কাতর বচনে । “কি কহিব হে মন্ত্রিণ ! ভাগ্য সিংহাসনে যবে ছিন্ন সমাসীন, ছিল অভিল্যষ যাহা করিলা প্রকাশ । সে ভাগ্যের ভানু এবে গেছে অস্তাচলে, দুর্ভাগ্যের ভাগ এবে, ভাগ্যবতী সে কন্যারে দিব কোন প্রাণে ! জানিয়া শুনিয়া, এ দুর্গতি করি যদি অবলা বালার, বল দেখি হে মন্ত্রিণ ! কি দুর্গতি



করিবেন বিধাতা আমার ? পারিত্রিক ত্রাণ তার পাইব কেমনে !”

কহিলেন মন্ত্রী শুনি সাধুসন্তোষণে । “উচ্চ গিরিশিরে জন্ম নির্ঝর সতীর ; পরহিতৈষণা হেতু, ত্যজি জনকের সেই কনক প্রাসাদ, হয় নিয়গামী সতী ; গতিপথে হিতৈষণা করিতে করিতে, ধর্মের সাগরে গিয়া সে তনু মিশায় । অবিকল সেই সাধ, লইয়া সাবিত্রীসতী এসেছে এখানে ; এতে প্রতিবন্ধকতা, পাপ কি পুণ্যের কাজ দেখুন ভাবিয়া । আমরা তো গতিরোধে সে স্রোতসতীর, না পারিছু কোনরূপে, না জানি আপনি চেষ্টা করিছেন কেন !”

সহর্ষে মহর্ষি এবে, করিয়া অনেক চিন্তা করিলা উত্তর ।—“আমিও ডরাই তবে রোধিতে সে গতি । আশীর্বাদ করি, ধর্মের মতি সে সতীর হউক অটল” এতক কহিয়া ঋষি, মধুসন্তোষণে ডাকি পুত্র সত্যবানে, সাবিত্রীর প্রতিমূর্তি অর্পি তাঁর করে, কহিলা সোমালভাষে । “সাবিত্রী সুন্দরী, এই প্রতিমূর্তি তাঁর দিয়াছে তোমার, চাহিছে পত্নীত্ব তব । লয়ে যাও এইমূর্তি, মায়েরে তোমার গিয়া দেখাও সত্বর, অভিমত তাঁর তুমি জানাও আমার ।”

## ৪ \* মায়ে ছারে । \* ৪

নিরুত্তর সত্যবান প্রতিমূর্তি লয়ে, অন্যত্র রাখিয়া নেত্র, গেলা চলি পর্ণিবাসে মায়ের সমীপে । ঋতসুভরা ছায়া হেন গেলা তাঁর সাথে । আসিয়া মায়ের আগে, সেই মূর্তি মনোহর দিলেন তাঁহারে । করিলে গ্রহণ মাতা, সত্যবান কিছু দূরে সরি দাঁড়াইলা । ঋতসুভরা এইবার পাইয়া সুযোগ, দাঁড়াবে নৈবায়র পাশে, দেখিতে লাগিলা মূর্তি নয়ন-ভরিয়া, ভাবিতে লাগিলা আর ।—“আমরা ঘনজকন্যা, সত্যবান সমতুল কখনই নহি ।” পরন্তু নৈবায়র প্রতি কহিলা কোতুকে । “দেখ কি সৌষ্ঠবশালী দেহ সাবিত্রীর ।” কহিলা সুন্দরী নৈবায় । “রমণীর এতরূপ কভু না দেখিছু ! তাই ভাবি মনে আমি, এ মূর্তির রূপ অতি-রঞ্জিত নিশ্চয় ।”

উত্তরিলা ঋতসুভরা কোকিলার স্বরে । “সাবিত্রীর রূপ, এ হতে অনেক গুণে কহিছু উজ্জল । দেহখানি গড়িয়াছে অবিকল করি, সে জ্যোতি রূপের কিন্তু না দেখি ইহাতে ।” এই বলি দূর হতে সে মূর্তি দেখায়ে, জিজ্ঞাসিলা সত্যবানে । “সাবিত্রীর রূপ, এ হতে কি নহে দাদা উজ্জল অধিক ?”

কহিলেন সত্যবান, মূর্তি হতে চক্ষুদ্বয় ফিরায়ে আপন । “কেমনে জানিব বল, এ মূর্তি সে মূর্তি যবে কভু না দেখিছু ।”

সবিস্ময়ে শৈব্যা সতী জিজ্ঞাসিল। তারে । “এ মূর্তি দেখনি কিগো ! —তুমিই তো এনে হাতে দিয়াছ আমার ।” কহিলেন সত্যবান । “দয়াছি আনিয়া সত্য, কিন্তু দেখিবার নাহি রাখি অধিকার ।”

জিজ্ঞাসে জননী শুনি সংশয় মানিয়া । “শোভনা সাবিত্রী যবে, এ প্রতিমা তাঁর তোমা দেছেন দেখিতে ; দেখিবার অধিকার নাই তবে কিসে ?—তবে কি এ স্মরণে, পত্নীতে গ্রহণ তুমি না চাও করিতে ?”

কহিলেন সত্যবান, মাতৃপিতৃভক্ত জন ধার্মিক বিষম । “জনক জননী, যে কন্যারে ভাল বলি পুত্রকে দিবেন, তাহাই গ্রহণ করা পুত্রের ধর্ম । কুপুত্র যে সেই করে নিজে নির্দোষ ।—নির্দোষে অধিকার নাহি রাখি যবে, সাবিত্রী এ মূর্তি তাঁর, আমার নিকট তবে কেন পাঠাবেন ?”

কহিল জননী সতী সহাস্য বদনে । “আমরা তো এই কত, করিয়াছি স্থিরীকৃত তোমার লাগিয়া । তবে অধিকার, না পাইলে কিসে বল এ মূর্তি দর্শনে !—এই ধর সাবিত্রীকে দিতেছি তোমায় ।” এই বলি অগ্রসর হইলে জননী, পুত্রও জননী হ’তে লাগিল। সরিতে । বলিতে লাগিল। আর—“দেখাওনা মাতা তুমি, দেখিব না কভু আমি অর্জিব না পাপ ।”

কহিল জননী শুনি হাসি স্তম্ভুর । “হেরিলে অপরা নারী ফলে তার পাপ, পত্নীর বদন, যত নিরখিলে পুণ্য অর্জিবে ততই ।” কহিলেন সত্যবান, সত্যপুত্র প্রাণে । বিবাহবন্ধনে বঁধা পড়িবার আগে, কেহ কার জায়া নয় কেহ কার পতি । নাহি অধিকার কারও, মুখ কিংবা মুখছবি দেখিতে কাহার । মোখিক কথায় পত্নী, বলিলে অবশ্য তার পত্নী নাহি হয়, কিন্তু সে বলায় পাপ বর্ডে বহুরূপে । দর্শনেও সেই পাপ কহিল জননী । মনুষ্য-নয়ন মাগো, দর্শনেও পাপপুণ্য জ্ঞান অভিজ্ঞতা, বিদ্যাবুদ্ধি বহুবিধ অর্জিতে সক্ষম ।”

আশীষে অমনি মাতা, মনোজবজরী সেই পুত্র সত্যবানে । “ধন্য তুমি এ ধরায় ক্ষণজন্মা জন । সাথে কি সাবিত্রীদেবী, তোমার উপরে দেখি ত্রুত আকাজক্ষণী । আমাদের ভাগ্যচক্র এই দেবী ফিরাইতে এসেছে নিশ্চয় ।”

কহিলেন ঋতন্তরা, বিস্ময়বিকাসী আঁখি করি বিস্ফারিত ।—“তাই বুঝি সে সূন্দরী, তপোবন দরশনে এসেছিল। এথা ?”

কহিলেন শৈব্যা সতী । “কবে মা আসিল এথা আমরা না জানি । দ্বারে আসি গেলা ফিরি, দেবীর দর্শন নাহি ঘটিল কপালে ।”

বিবরিল। ঋতন্তরা সাবিত্রী চরিত। “পূর্ব পর্বতের কোলে, পূর্বাকাশ-তলে  
যথা লোহিত তপন ; বসিলা উদীয়মানা, শিবির পাতিয়া সতি কতিপয় দিন। যত  
মুনিকন্যা মোরা, নেত্রানন্দ-সন্দর্শনে দেখলু সে দেবী। বনের মহর্ষিগণ, কত না  
সুখ্যাতি তাঁর করিলা চৌদিকে। তোমরা না জান কিছু মরি কি আশ্চর্য !”

এহেন সময়ে, মন্ত্রীবরে শ্রুতিদান করি রাজঋষি, আইলা ছামৎসেন শৈবার  
সমীপে। কহিলা সকল কথা কানে বাখানিয়া; বিবাহ উৎসবে, পতিপত্নী উভজনে  
মাতিলা আবাসে।

### ৫ \* বিবাহ উৎসব। \* ৫

আস্থাপ্রাপ্ত অশ্বপতি অতি কুতূহলি, মাতিলা আনন্দে এবে; করিলা কতই  
দান মুনিঋষিগণে। মুনিঋগণ তাঁরা, পাইলা বসনভূষা বিবিধ বর্ণের, কত  
মনোহর দ্রব্য জননী তাঁদের। মুনি-মনোহারী সেই বসনভূষণে, সাজিলা অঙ্গরা সবে,  
চলিলা আনন্দমনে সাবিত্রী দর্শনে। এবে রাজা অশ্বপতি, কঙ্কর কঙ্কর দূর করি  
সে বনের, বিরচিলা কতিপয় পথ মনোহর। সে আঁধার বন তায়, রাজার উত্তান প্রায়  
হইল সুন্দর, লোচন-মোহন অতি। রাজার সে সদাচারে পরিতুষ্ট সবে।

রাজর্ষির পর্ণাবাসে, আনন্দের মহোচ্ছ্বাস পাইল প্রকাশ। প্রভাতে মঙ্গলবাণ বৈকাল  
সন্ধ্যায়, বাজিতে লাগিল তথা শিপ্রার পুলিনে। মৃদঙ্গ তবলা খোল, খঞ্জনি নাগরা,  
বনগর্ভে আরোবিত লাগিল করিতে। চমকিল বনজন্তু, মাদল মুচঙ্গ ঘণ্টা সপ্তস্বরাস্বরে।  
তুবড়ী সানাই সিংড়া, মন্দিরা কর্তাল যত শব্দ বাঁশী বাদ্য, আতঙ্কিত বিহঙ্গমে  
করিল কতই। মিশ্রিত বাতের ধ্বনি লহরী তুলিয়া, বাজিতে লাগিল কানে দূর  
তপস্বীর। স্বর্গের আনন্দ যত নন্দন বনের, পাইল প্রকাশ বনে।

একটি কাষ্ঠের হর্ম্য এই শিপ্রাতীরে, করিলা নির্মাণ রাজা, যৌতুকে দিবেন তাহা  
কল্পারে আপন। কাষ্ঠের ফলক হ’তে, দ্বিতল আবাস তায় অলিন্দ চৌদিকে, সুন্দর  
সোপান সহ কক্ষ কতিপয়। আর সে প্রাঙ্গণে তার, সুন্দর রন্ধনশালা করিলা নির্মাণ।  
সপ্রাঙ্গণ সে আবাস, কাষ্ঠের প্রাচীর দিয়া দিলেন ঘেরিয়া। শিপ্রানদে সেতু এক  
অতি মনোহর, ব্রিরচি দিলেন তিনি, আর তার জলে এক সুন্দর সোপান। শিবির  
নগরু তুলি আনি এই স্থলে, করিলা বসতি রাজা স্বল্পকাল-হেতু। তাপস-নগর নাম  
হইল ইহার। মনোহর এ নগরে, অনেক তাপস আসি করিলা বসতি।

ঋজুজটাদারী যত তাপস প্রবর, অতুল যশস্বীজন মুনিঋষিগণ, পরহিতব্রতধারী



রাজর্ষি সকল; দলে দলে সেতু পার হইয়া হরষে, আসিতে লাগিল এথা রাজার সদনে । সুরকণ্ঠা সাজি যেন মুনিকণ্ঠাগণ, সাবিত্রীর পাশে আসি লাগিলা বসিতে । আলাপ করিয়া তাঁরা, দৌড়িয়া আবার, রাজর্ষি ভবনে গিয়া শোনায়ে সংবাদ । হিংসা ঘেষ শূন্য দেশ সেই তপোবনে, এই লীলা সুরলীলা, চলিতে লাগিল তথা স্বরগবিরাগে । আপনি আনন্দদেবী, নামিলা বেনবা সেই আঁধার ধরায়; লাগিলা ভ্রমিতে আর, মুনিঋষিগণে দিয়া খেলা স্বরগের । আপনি আকাশ যেন, মাতিয়াছে এ বিবাহে সাবিত্রী দেবীর, এমনি ভাবের এক, হইল উদ্ভব তথা মুনিঋষি মাঝে ।

একদিন শুভদিনে মহর্ষি সকলে, তাপসনগরে আসি রাজার প্রাসাদে, করিলেন দিন স্থির শুভবিবাহের । সেই নির্দ্ধারিত দিনে, প্রজ্ঞেশ প্রেরিত সাজে সাজাইয়া বর, রমণী পুরুষে তারা সাজিয়া সকলে, বাজায়ে মঙ্গলবাণ, রাজর্ষি ভবন হতে হইলা বাহির । চলিলা সে বরযাত্রী, স্বল্পদূর তথা হ'তে তাপস নগরে । উজ্জল করিয়া বন বসনভূষণে, চলিলা সকলে তাঁরা, বিধাতার গুণগান করিয়া কীর্তন ।

মনোহর সেই বাণ গীতির শ্রবণে, শাখায় বিহঙ্গবৃন্দ লাগিল নাচিতে । কাকাতুরা কলবিশ্ব খঞ্জন সালিক, আশীষিল বসি শাখে সুন্দরী সারস । ময়ূর পায়রা টিয়া মৎশ্রবঙ্গদল, বরের কুশল কামী হইল শাখায় । বুল্‌বুলি চকোর ফিঙ্গা নূরী কাদা খোঁচা, আনন্দ করিল সবে সে যাত্রী উপরে । আর বনজন্তু যত, করিলা সকলে তারা কত আশীর্বাদ । সর্প অজগর মৃগ, বিবর শৃগাল, দিল ছাড়ি পথ সিংহ ভল্লুক পেটীল; জিরেকা নকুল জিরা শূকর শশক, দেখায় সম্মান সবা যার যে ধরণে । শাখে শাখে আরোহিয়া, ছাড়ায় কুসুম কাট-বিড়াল কোতুকে ।

ক্ষণকাল চলি পথ, তাপস-নগরে সবে আসি উপজিলা । পরপার হতে সেই সেতু পারাইয়া, আইলা বিস্তর ঋষি মহর্ষি তাপস । মহানন্দে আনন্দন করি মহীপতি, করিলা গ্রহণ সবা; বসাইলা সভাস্থলে যত্নের আসনে । তোষিলা তা'পর, ভোগেচ্ছা রোচক যত সামগ্রী উত্তমে ।

আহারান্তে শান্তভাবে, দেবর্ষি মহর্ষি আদি সন্ন্যাসী পণ্ডিত; দ্বিজাতি ঋত্বিক যত সুবিজ্ঞ ব্রাহ্মণ; একত্র বসিয়া সবে, আরম্ভিলা তর্কেতর্ক, বেদ শাস্ত্র হ'তে যত মহার্থ কথার । সুশব্দসাগর-মহী, সুকাব্যবিনোদগণ লাগিলা দেখাতে, সারবতী রচনার সৌন্দর্য্য সকল । আর জনে জনে তাঁরা, বিস্তর কবিতা পাঠ করিলা সভায় । সন্ধ্যা সমাগমে তবে, বিবাহের তন্ত্রমন্ত্র হইল পঠিত; যথা বিধিতে আর, সাবিত্রীও সত্যবানে হইল বিবাহ । আনন্দে পূরিলা বন ভবন রাজার; নাচিয়া বহিল শিপ্রা, গেলা ভরি উপত্যকা আনন্দের রবে; আরম্ভিলা গীতিবাণ মুনিকণ্ঠাগণ ।

## ৬ \* কন্যা সমর্পণ । \* ৬

কন্যাসম্প্রদান হেতু, মহীপতি অশ্বপতি আসিয়া সভায়, সত্যবানে সফতনে, আনিলা ভবনে, বসাইলা সাবিত্রীর দক্ষিণ পারশে । মনোহর আলোপাঁতি জলিল চৌদিকে, তার মাঝে বরকনে অযুতভূষণে; শোভিল যেনবা, চন্দ্রকরপ্রভাসিত, সরসীর মধ্যভাগে নলিনী যুগল । মুনিপত্নী-কন্যাগণ, মালবী সুন্দরী, দাঁড়াইলা বেড় দিয়া নবোচ্চা কন্যার । সে রূপমাধুরী হেরি, আনন্দে বিভোরা তথা হইলা সকলে ।

মহীপতি অশ্বপতি, ফুলমালাসহ বসি সম্মুখে তাঁদের, দিলা বাঁধি করে করে, দিলী ছলাছলী মিলি রমণী সকলে । বরের সূচাকু কর ধরি নরপতি, কহিলা আনন্দ মনে সনীর নয়নে । “চতুর্দশ বর্ষ ধরি এ কন্যা-রতনে, পেলেছি পরাণে রাখি । এক বিন্দু অশ্রুজল, নীলোৎপল নেত্রে কভু না দিহু ব্যরিতে । আদরের ধন মোর, বিস্তর আদার আমি রেখেছি কন্যার । অসুখ বিস্মুখে আর, মুখে মুখ দিয়া মোরা পড়েছি শয্যায়, কেঁদেছি আতঙ্কে কত । আজি সেই পুষ্পরত্নে, হৃদিবৃত্ত হতে ছিন্ন করিয়া স্বেচ্ছায়, সঁপিহু তোমার করে, ক্ষমবান এর প্রতি হইও সদয় ।” এই বলি কতক্ষণ, কাঁদি নরপতি আর কাঁদায়ে সকলে, কহিলা কন্যার প্রতি ফিরায়ে নয়ন । “এই পতি এই গতি, ইহলোক পরলোকে হইল তোমার । এঁরি পদে মতিগতি রেখ মা আমার ।—ভালমন্দ কোন কিছু না করি বিচার, ক্রীতদাসী প্রায়, যাহা কিছু আদেশিবে করিবে পালন । ঢালিয়া পরাণ মন গুরুশ্রদ্ধা যেমন, করিতে মা আমাদের, ততোধিক ভক্তিভাবে, শঙ্কর ও শাক্তদীর সেবিবে চরণ, পতিরে করিবে ভক্তি । রাজার নন্দিনী বলি কোন অহঙ্কার, দেখাও না কোন স্থলে । নাহি অবহেল কভু পালিতে আদেশ, অবাধ্য হয়ো না বাধ্য থাকিও সদাই । জানিও নিশ্চয় মাতঃ রমণী জাতির, থাকে যদি কোন ধর্ম এই ধরাতলে, আছে তবে তাহা, পতি সেবা শ্রদ্ধা সেবা শঙ্কর সেবায় । আর যদি অন্য কোন থাকে গুরুজন, তাঁহাদেরও সেবাভক্তি করিবে যতনে, সন্তুষ্ট রাখিবে সবা । এই ধর্ম বিনা, রমণীর আর ধর্ম, আছে কি না আছে তাহা আমি নাহি জানি । জাতিভেদ নাই এতে গোত্রভেদ কোন, যে কোন রমণী, রক্ষা করি চলিবে এ ধরম তাহার, সুরেশ্বরী হবে সেই কহিহু নিশ্চয় । এই আরাধনা বিনা, আর কোন আরাধনা নাই রমণীর । অন্য আরাধনা যদি চাহ মা করিতে, এঁদেরি মঙ্গল তায় করিবে কামনা ।”

এইরূপ উপদেশ দিয়া নরপতি, করিলা প্রস্থান যবে; মালবী সুন্দরী আর, সম উপদেশ দিয়া ত্যজিলা সে স্থল; সখীদল মিলি তবে লাগিল নাচিতে । বহির্গা

সুন্দরী সহ, সাবিত্রীর সখীবৃন্দ ছিল তাঁরা যত ; দাঁড়াইলা বামপার্শ্বে দম্পতী দৌহার ।  
পুণ্যকন্ধ্যা ঋতন্তরা, গাঙ্গিনী ধূসরা আদি মুনিকন্যাগণ ; দাঁড়াইলা অন্যধারে, পক্ষা-  
পক্ষী ভাবে । আরস্তিলা গান এক মুনিকন্যাগণ, প্রকাশি গৌরবচয় তাঁদের সম্ভব ;  
দেখায়ে প্রভেদ আর, তপোবনবাসী সহ সংসার বাসীর ।

গান ।

মর্ত্য হতে স্বর্গধামে আজ এসেছে—একটি ফুল,  
শশী হেরে প্রাণে মরে বেশ ফেসেছে—একটি ফুল ।  
নলিন্ বালা জলে ভেসে,  
মজল মনে শশীর হাসে  
পরান্ বেঁধে কেঁদে কেঁদে আজ হেসেছে—সেইটি ফুল ।  
সেই তো কুসুম মর্তবাসী,  
প্রেম পেয়েছে স্বর্গে আসি,  
শশীর প্রাণে প্রাণ সঁপিয়ে আজ বসেছে—একটি ফুল ।

এইরূপ নৃত্যগীত করি কতক্ষণ, মানসমোহিনীগণ, আরস্তিলা উভদলে বচসা  
সুন্দর । কহিলা বহিণা হাসি, সাবিত্রী সতীর স্মৃতি করি আকর্ষণ । “ভাসি শোক  
সরোবরে, কত দিন ধরি করি বারি বরিষণ, পেয়েছ স্বর্গের শশী ;—কেন তবে কহ  
তোমা মৌনমুখী দেখি ?—তবে কি সুন্দরী তুমি, শশীভ্রমে ধরিয়াছ বনচারী জনে ?”

উত্তরিলা ঋতন্তরা মধুসস্তাষণে । “নগরনিবাসী যারা, দারুণ ক্লেশজ্ঞান হয় দেখি  
তাঁরা !—তাই বনচারী ভাবে, ধর্মজ্ঞানালোক-পূর্ণ শশী সম জনে । বোঝে না  
মর্যাদা কোন ঋষি সন্ন্যাসীর ।”

কহিল বহিণা শুনি । “বনবাসিগণ, নগরবাসীর জ্ঞানে পারি কি পশিতে ?  
তাঁরা ভাবে বিশ্বময় অজ্ঞান সকলে, কেবল তাঁরাই জ্ঞানী ।”

কহিলেন ঋতন্তরা হাসি-ভরা মুখে । “আমরা - জ্ঞানী কিসে, জ্ঞানিনী হইয়া,  
বিবরি বলিতে তাহা পার কি সুন্দরী ?” উত্তরিলা হাসিমুখী বহিণা রূপসী । “অন্ধ-  
কার বনে বসি, বনজন্তু হতে, কি অধিক শিক্ষা তুমি পাইলে তা’ কহ ?—একই তো  
বিড়ালয়ে শিক্ষা উভয়ের !” এই বলি হাসিলেন হাসি মনোহর । পরন্তু কহিলা  
পুনঃ—“আমরা নগরে বসি অর্জি যেই জ্ঞান, অজ্ঞান বলিয়া নিন্দা কর সে জ্ঞানের ।”

কহিলেন ঋতন্তরা হাসি মনোহর । “তোমরা নগরবাসী, অলীক লইয়া চর্চা



কর বিজ্ঞালয়ে, কবে রাখ গতিমতি সত্যের সন্ধানে? বহিস্তরে তব্বী বটে, অন্তস্তরে কোন সত্ত্ব না রাখ তোমরা; সকল কাজেতে ভুল কর তাই সবে। সে জ্ঞান থাকিলে, নিশ্চয় বুঝিতে তবে, সত্যবানে শশী বলি—তারা আমা সবা।”

কহিল। বহিণী সতী। “শশী যদি সত্যবান, স্নিগ্ধ রশ্মি রাশি ঠর পার কি দেখাতে?—স্বর্গশশী বিশ্বজনে যেক্রপে হাসায়, সে রূপে তোমরা, পেয়েছ কি হাসাইতে মর্তের মানুষে?—শশী, তারা বলি তোমা কেন সম্বোধিব?”

উত্তরিল। ঋতন্তরা কোকিলার স্বরে। “মর্তবাসী কবে বল, স্বর্গের অবস্থা পাঠ করিতে সক্ষম?—তারা দলে তারা, জ্যোতির অসংখ্য বিন্দু বলি ভাবে মনে।—তারার আকৃতি কিন্তু কত যে বৃহৎ, তারা না ভাবিতে পারে মর্তের মানুষ। ধৈর্য্য বীৰ্য্য সহিষ্ণুতা ধর্ম্ম নাই যার, করে পূজা হিংসা ঘেব স্বার্থের কেবল; প্রতিনিতি করে পাপ কাঁপায় ভূধর; ধরনী অধীর তার, চাহে ভুকম্পনে সবা- করিতে বিনাশ।—তারা কি বুঝবে!—কে তাদের অবিরত পূণ্যদান করি, বিবিধ বিপত্তি হ’তে করিছে উদ্ধার? গুণ মানিবার জ্ঞান আছে কি তাদের?”

কহিল। বহিণী শুনি। “ভাল যেন গুণ কভু না জানি মানিতে, না দেখিতে পাই জ্যোতি, হিংসায়-সঙ্কোচ-অঁখি মর্তবাসী মোরা।—তোমরা তো স্বর্গবাসী তারা রাশি প্রায়, সত্যবানে চন্দ্ররূপে পেয়েছ সকলে; বল দেখি তবে শুনি, পূর্ণতনু ক্ষীণতনু হয় কি উহার?”

উত্তরিল। ঋতন্তরা মধুনাথ মুখে। “মুনিঋষি সম যদি পারিতে তোমরা, করিতে নিরম্ব-উপবাস প্রতিমাস, তা’হলে জানিতে, তপের প্রকোপে তনু, তপস্বী জনের ক্ষীণ হয় কতদূর? তপজপ কর কবে জানিবে সে কথা!”

দেখাইয়া সত্যবানে প্রিয়দা বহিণী। “শশীসম স্বর্গমর্ত্য হাসাইতে ইনি, পারেন কি সরোণীর, নলিনীর প্রাণ আদি কানন কান্তার?—হাঁ বটে স্বর্গের শশী, প্রতারিতে মহাবীর মর্তের মানুষে।—ঐ কেন নাহি দেখ, ভাসায়ে রেখেছে জলে খনি মাণিকের।—ঐ বিজ্ঞা বিনা, বনে বসি অল্প জ্ঞান কি আর অর্জিলে? দেখেছি বিস্তর মোরা, বনের সন্ন্যাসিগণ পশিয়া নগরে, (চন্দ্র যথা সরোণীয়ে) চারিদিক প্রতারণা করিয়া বেড়ায়; অজ্ঞান লোকের ধন হরে ছলনায়।”

উত্তরিল। ঋতন্তরা। “বিশ্বের মানুষ, প্রতারিত হতে দেখি বড় ভালবাসে; তাই তোমা জ্ঞান দান করিবার তরে, করে শশী সেই কাজ। এই শিক্ষা দেয় তার—“জ্যোতি হেরি হীরা বলি না ভাব সকলে। কিন্তু তুমি লোভী লোক সে জ্ঞান কি পাত্ত। তুলিতে অলীক রত্ন কাঁপ দাও জলে।—ভগুদলে ঋষি ভাব।”

কথায় হারিয়া এবে কহিলা বহিণী । “সত্যবানে দুই কথা বলিব আমরা, রহস্ত তামাসাচ্ছলে ; তোমার পরাণে কেন এত বাজে ভায় ?—কে হন তোমার ইনি ?”

কহিলেন ঋতন্তরা । “বাল্য-সহচর মোর আর কে হইবে ?”

কহিলা বহিণী হাসি । “ধোবনের সহচর না করিলে কেন ?”

কহিলেন ঋতন্তরা । “ঘটিত তাহাই সত্য, যদি তব সখী, আসিতে বিলম্ব কিছু করিতেন এথা । কত ভালবাসি ওঁরে নাহি জান তুমি !—অসিধারাস্রতে, আমিই উত্তীর্ণ ওঁরে করেছি কহিনু ।”

কহিলা বহিণী শুনি হাসি স্নানধুর । “তবে তো সাবিত্রী সতী, পতিত বাড়ি ভাত তব লয়েছে কাড়িয়া, কষ্ট না হইয়া ভায় তুষ্ট কেন তুমি ?”

কহিলেন ঋতন্তরা, মরি কি মধুর কথা কর্ণে বহিণীর । “হিংসা ঘেঘ শূন্য দেশ এই তপোবন ; এখানে আমরা, যা করে বিধাতা হই তা’তেই সন্তোষ । তোমাদের মত, বিধির উপর নাহি প্রকাশি বিধান ।—আমাকে করিয়া ঘোড়া গড়েনি বাহার, আমার ইচ্ছায় তাঁরে পাইতে কি পারি ? তোমরা হইলে, চালিতে এ কথা লয়ে কত দাবা বড়ে । কত বাদ এ বিয়েতে সাধিতে অগ্রায় ।” জ্ঞানগর্ভী কত কথা একপে হইয়া, পরিশেষে সবে মিলি, করিতে করিতে গান করিলা প্রস্থান ।

গান ।

চল চল লো সখী সবে তাজি এ ভবন,  
হু’জনে হ’তেছে কত জালাতন ।  
মনের কথা—প্রাণের ব্যথা,  
আমরা সরিলে চলিবে তখন ।  
হাসিবে খেলিবে—সোহাগে গলিবে,  
করিতেছি মোরা সে স্তখে বন্ধন ।

৭ \* প্রাণেপ্রাণে । \* ৭

সত্যবান-পার্শ্বে এবে সাবিত্রী সুন্দরী, শোভিলা নির্জনে তথা বাসর মন্দিরে ।  
মৌন মুখী সাবিত্রীর সোমাল চিবুকে, রাখি কর সত্যবান কহিল কোতুকে । “যজ্ঞ সাধনায় স্বামী পেয়েছ সুন্দরী, মৌনব্রতে ব্রতী তবে কেন রূপবতী ?”

ব্রীড়াভারে অবনতা কহিলা রূপসী । “এই তো কহিছি কথা—আর কি কহিব ।”

কহিলেন সত্যবান । “আমি কি শেখারে দিব কি তুমি কহিবে!”

কহিলা শোভনা । “শিক্ষাগুরু—শিক্ষা তবে না দিবেন কেন?”

কহে সত্যবান হাসি । “বল দেখি শুনি তবে! বনবাসী সন্ন্যাসীয়ে, রাজার নন্দিনী তুমি কেন নির্ঝাটিলে? রাজভোগ হেলি কেন আসিলে এখানে?”

কহিলা আদর্শসতী, বারেক তুলিয়া তাঁর চপল-চাহনী ।—“সে ছিল আমার সাধ, আপনি তো আর, না করিলা নির্ঝাটন অমা অভাগীয়ে।”

কহিলেন সত্যবান । “অনিচ্ছায় বিবাহ কি করিহু তোমায়?”

কহিলা সাবিত্রী সতী । “পিতার ইচ্ছায় তব, নহে তো নিজের।”

কহিলেন সত্যবান । “সে কথার কি প্রমাণ পাইলা সুন্দরী?”

সুধীরে কহিলা সতী । “অন্ধদৃষ্টি আপনার মম মূর্তি পরে।”

কহিলেন সত্যবান, ধরি কর পদ্যখানি হৃৎরঞ্জিনীর । “অপরাধ বলি তা’ কি করিলা গ্রহণ?—যদি তাই হয়, কহ তবে প্রায়শ্চিত্ত কি আমি করিব।” কহিলা সুধমা যেন অভিমানে ভরি । “দেখিবার যোগ্য হ’লে দেখিতেন তাহা।” কহিলেন সত্যবান, একটি চুষন দান করি সে কপোলে । “মুনিমনোহারী এই লীলা লাবণ্যের, রাখিবার যোগ্য যাহা পল্লবে আঁখির, দেখিবার যোগ্য নহে বলিছ কেমনে?”

প্রশ্নিলা সাবিত্রী এবে মনোহর মুখে । “কি মহা কারণে তবে, কহ শুনি মূর্তি মোর নাহি নিরখিলা?” কহিলেন সত্যবান, দ্বিকরে ধরিয়া তুলি সে ইন্দু বদন । “চিত্ত-বিনোদন এই বদন চন্দ্রমা, ইহারি আদর্শ তাহা; পারে না কি মুনিমন টালিতে সহজে । —বল দেখি সে দশায়, পাপ কিংবা পুণ্য, অর্জিতায় মনোলোভী সে বিভা দর্শনে? আর যদি সে দর্শনে, দেবীমূর্তি তুমি, মাতৃভাব এ পরাণে হইত উদয়, এ শুভবিবাহ পণ্ড নাহি কি হইত? দূর ভবিষ্যৎ ভাবি করেছিহু কাজ।”

সত্যবানে শত ধন্য দিয়া মনে মনে, চিন্তিলেন কতক্ষণ সাবিত্রী সুন্দরী, অনন্তর কহিলেন করিয়া প্রকাশ । “যা আপনি কহিলেন, এতে এক ভয় মনে উদেছে আমার ।—ঐ রূপ পাপ এক করিয়াছি আমি । দেখিয়াছি আপনাকে, এই তপোবনে আসি বিরল-গোপনে । কহ প্রাণেশ্বর কহ, তার হেতু প্রায়শ্চিত্ত কি আমি করিব।”

কহিলেন সত্যবান সোমাল বচনে । “গুরুজন সবাংকর, পরাণ ঢালিয়া সেবা কর প্রাণেশ্বরী । তাঁরা আশীষিলে, রবে না কোনই ক্রেশ কহিহু তোমার । গুরুভক্তি বিনা ধর্ম নাহি রমণীর।”



কহিল সাবিত্রী সতী পতির চরণে । “ যদিও অভ্যস্ত আমি তরুণ সেবায়, তথাপি আপনি, করুন সে আশীর্বাদ, মতি গতি যেন মোর থাকে সেই দিকে ।”

কহিলেন সত্যবান উপদেশ দিয়া ।—“ মর্ত্যের মানব হ’তে স্বর্গের দেবতা, জীবজন্তু হ’তে ষত বিহঙ্গম কুল, ধনী মানী জ্ঞানী জন, কি কব অধিক, আপনি ঈশ্বর হন সেবায় সন্তোষ ।—কর সেবা আর সেবা করাও সকলে, সেবাকেই প্রেম কহে । যে নারী এ মহাধন অর্জিবে ধরায়, নিশ্চয় অর্জিবে সেই, ধরায় ধরার রাজ্য স্বর্গে স্বর্গের । অতুল সম্বল ইহা অবলাদলের, তুলনা ইহার নাই ।”

কহিল আদর্শ সতী সুরভী ভাষায় । “ দর্শনের আগে, না জন্মিল কোন প্রেম, আপনার তরে নাথ অন্তরে আমার । এখন জন্মেছে এত, কি কব অধিক, মৃত্যুতে মরণ আমি করিব কামনা । তাই জিজ্ঞাসিতে চাই—নিরাকার নারায়নে, কভু না দেখিলু যবে নখর নয়নে, কেমনে এ প্রাণে প্রেম উদবে তাঁহার ?—দেখেছি ঠাকুর গণে, উদেছে তাঁদের প্রেম আত্মায় তাহাই ।”

কহিলেন সত্যবান সোমাল বচনে । “ যুগ্মর প্রতিমা সেই, তার প্রেমে মুগ্ধ তুমি হইতেছ কেন ?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল সাবিত্রী আবার । “ তবে কেন পূজে সবে, মাটির পুতুল যদি বস্তু সে অসার ।”

কহিলেন সত্যবান বিবরি ব্যাখ্যায় । “ তোমারে রাখিয়া এথা, জনক জননী তব বাইয়া আবাসে, তোমার প্রতিমা তথা করিয়া দর্শন, লভিবে কেমন সুখ ! চুমিবে অধরপদ্ম রাখিবে হৃদয়ে, দেখিবে স্নেহের চোখে ।—বল দেখি সেই স্নেহ, প্রতিমাকে দেখাবেন অথবা তোমায় ? তেমনি জানিবে প্রিয়ে, এই প্রতিমূর্তিগুলি প্রতিমা ষাঁদের, স্মৃতিতে তাঁদের স্থিত করিবার তরে ; এ মূর্তি সম্মুখে রাখি, ভক্তি সহকারে পূজা করেন সকলে ।—পূজি পদাম্বুজ কিন্তু সেই দেবতার, নহে এই কর্দমের ।—প্রতিমা দেখিয়া আর তাঁহাকে স্মরিয়া, করে যেই জন পূজা, তারি উপাসনা হয় গ্রহীত তথায় ।”

জিজ্ঞাসে সাবিত্রী সতী পাইয়া নূতন জ্ঞান পতির বচনে । “ নিরাকার যবে তিনি, তাঁহার প্রতিমা তবে পাইব কোথায়, পূজিব কেমনে তাঁরে ?”

কহিলেন সত্যবান । “ মহিমা তাঁহার তুমি দেখে কাজ কর ? লিপি দেখে চিনে লও লেখক কেমন ! লিপি যবে রহিয়াছে, প্রতিমার তবে তাঁর অভাব কোথায় ?” কহিল আদর্শ সতী মনোহর মুখে । “ কোথায় পাইব লিপি কহ বুঝাইয়া, যা’ দেখি সে লেখকের বুঝিব মহিমা ?”

কহিলেন সত্যবান । “ তোমাতেই তাঁর, বহিয়াছে কতরূপ মহিমা অদ্ভুত ।—

এই যে দেখিছ তুমি, বিশ্বের যতক বস্তু নয়নে তোমার, হতেছ সন্তোষ তায় কভু  
 অসন্তোষ! কে তোমায় তুষ্ট করে কেন হও তুমি? কে তোমায় কি কোশলে, দেখায়  
 বিশ্বের বস্তু হাসায় কাঁদায়; পার কি বুঝিতে তাহা?—শুনিতেছ সত্য তুমি, কিন্তু  
 কি বুঝিতে পার কেন শুনিতেছ?—চলিতেছ—বলিতেছ—প্রেমিকের সুখে কথা  
 কহিতেছ হেসে, হতেছ শীতল তায়, কাঁদিতেছ হাসিতেছ দুখ সুখ পেয়ে; কিন্তু কেন  
 হাস কাঁদ পার কি বলিতে?—বল দেখি কে তোমারে গড়িল এ রূপে, এতদূর রুচি  
 দিয়া এতাদিক রূপ, এত অহঙ্কার সহ এত সরলতা। এই সব লিপি পাঠ কর তুমি  
 তাঁ'র, চিনিবে সত্ত্ব তাঁ'রে। ধর্মজ্ঞানে শিশু যারা, তারাই প্রতিমা পূজা করে  
 ধরা তলে; ধর্ম্যে ধুরন্ধর যারা, লিপি পাঠ করে তারা প্রতিমা না চায়। ঈশ জন  
 পড়িতে জানে, সে কেন অশ্রুর মুখে শুনিবে কাহিনী? এই বলি ধরি ধীরে সূচাক  
 চিবুক, গাহিলেন সত্যবান।—

গান ।

কারুণ্য পূর্ণ পঙ্কিমী তুল্য নয়নে প্রভাতি ভাতি—রে,  
 নীরবিন্দু হ'তে এ ইন্দু কে গড়ি দিল এ জ্যোতি—রে।  
 অন্তর বিপিনে প্রসন্ন বাস,  
 বিধুর অধরে মধুর হাস,  
 যে দিল তোমারে, এ ধরা মাঝারে,—সেই তো জগৎ পতি—রে।  
 গাও লো শোভনে তাহারি গান  
 যে তোমা করেছে জীবন দান,  
 ইন্দ্রিয়-বিজয়ী করেছে কারে, কারে বা সুমন্দ মতি—রে।  
 কারে বা দিয়াছে গৌরব জীবনী,  
 কারে বা করেছে নিন্দিত প্রাণী  
 কুসুমে সুবাস দিয়াছে কেমন সেই তো ত্রিলোকপতি—রে।  
 অনিল সলিল চলেছে সদা  
 বরষা দিতেছে শূন্তে নীরদা,  
 ফলাদি কুসুমে এ বিশ্ব বিপিন সাজিছে দিবস রাত্রি—রে।  
 দেখিছ নয়নে সে নিত্য ঘটনা  
 অথচ বুঝিতে নারিছ কণা  
 পড় হে পান্থ বিধির গ্রন্থ নতন সুলভ অতি—রে।

## ৮ \* স্বরাজ্যে প্রস্থান । ৮ \*

কন্তার বিবাহ দিয়া দ্বিসপ্তাহ ধরি, মহারাজ অশ্বপতি, সেই ভপোবনে, করিলা হরষে বাঙ্গ কাষ্ঠের আবাসে । অমৃত আনন্দ সহ, জামাতা গ্রহণে যাগ করিলা আবার । সাবিত্রী যে কয়দিন, রহিলা শ্বশুরালয়ে স্বামীর সহিত; নিয়ত ছ'বেলা তাঁরা, কন্তা দরশনে তথা রাণীয়ে লইয়া, যাইতেন কুতুহলি । বেহাই বেহান সহ, কত কথা মনোহর পাতিতেন তথা । প্রস্থানের কাল এবে হইল নিকট, দুহিতা জামাতা আদি বেহাই বেহানে, বসাইলা আনি সব কাষ্ঠের আবাসে । যৌতুকে করিলা দান, বসনভূষণ কত গো মেঘ মহিষ । যাত্রায় কন্তার কোন না হয় অভাব, করিলা তরুণ তিনি যত্ন সহকারে । বহিণী সখীয়ে রাখি, আর দাসদাসী, স্বদেশ যাত্রার হেতু হইলা প্রস্তুত ।

শোভনা সাবিত্রী সতী এই কয় দিনে, শ্বশুর শ্বশুরের প্রতি সেবাযত্ন করি, রহিলা তাঁদের মন । অনায়াসে তাঁহাদের চিত্তের উপর, বিস্তার লইলা নিজ রাজ্য মনোহর । শ্বশুর শ্বশুরের সেবা, স্বয়ং সাবিত্রী সতী করিতেন নিজে, দাসদাসী সব, রাখিতেন অগ্নি কাজে জন্তুর পালনে । মহারাজ অশ্বপতি বিদায়ের দিন ; সাবিত্রী ও সত্যবান, যুগল মুরতি রাখি সম্মুখে আপন, আশীষিলা প্রাণ খুলি । “জীবন কল্যাণকর হ'ক তোমাদের; অনন্ত অন্তর সুখ, তোমা দোহা পরে বিধি করুন বর্ষণ, দেখ মুখ সন্তানের সত্তর তোমারা ।” এইরূপে আশীর্বাদ করি মহারাজ, রাজর্ষি সমীপে গিয়া বসিলেন তিনি । সাবিত্রী তখন, গেলেন বারেন্দা হতে, আইলা যেখানে, বসেন জননী তাঁহার শাশুড়ীর পাশে ।

স্নেহভরে করি চুমা জননী সুন্দরী, ফাল ফাল ছ'নয়নে, সে কন্তার মুখ পানে রহিলা চাহিয়া । সেই চাহনিতে ত্রিনি করিলা প্রকাশ, যে তুফান বহিতেছে অন্তরে তাঁহার, সে কন্তারতনে রাখি ফিরিতে আবাসে । কহিলা সজল নেত্রে, “বস মা আমার কোলে, প্রাণ ভরে একবার দেখি মা তোমায় । না জানি বিধাতা, কত দিনে দেখাবেন এ সুখা-বদন । ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাগো, চলিছে রাজার সাথে রাজ্যে আমাদের, শতদাস দাসী লয়ে রাজত্ব করিতে ; আর মা তোমারে, চলিছে রাখিয়া এখা বনবাসী করে !—দাসদাসী রহিল মা, অবিরত আমাদের দিও সমাচার ।” এই বলি কর তিনি ধরি সে কন্তার, বেহানের করে তাঁরে দিলেন সঁপিয়া ।—“কন্তাশূণ্য ক্রোড় তব পুত্রশূণ্য মোর, কন্তা দিয়া পুত্র আমি পেয়েছি যেমন, তৈমনি ভগিনী তুমি পুত্রের



কল্যাণে, দেখেছ কত্কার মুখ । স্নেহের নয়নে এরে করিও দর্শন, ক্ষমাবতী হয়ে  
সতি ! মাথার মাণিক মোর, চলিছে রাখিয়া তব চরণ সেবার ।”

কহিলা সে-শৈব্যা দেবী পরিতুষ্টা অতি । “বনবাসী করি সত্য চলিলা কত্কার,  
কিন্তু আমাদের, রাজারানী করে বোন যেতেছ তোমরা । এ কত্কা আমার কত্কা,  
উদরের ধন হেঁচ পালিব যতনে ।—যে দেবী পেয়েছি আমি, এ দেবী কি স্বর্গে গিয়া  
কতু পাইবার ! তাই আমি ভাবি সদা, কেমনে এমন কত্কা করিলা প্রসব, ধরায়  
বা হেন দেবী আইলা কেমনে ?”

কহিলা বিস্মারি দুঃখ মালবী সুন্দরী । “যে রূপে সুন্দরী তুমি, দেবদেবী সত্যবানে  
করিলা প্রসব ।” শৈব্যা সতীশুনি ইহা হাসিলা মুচকি ।

এইরূপে ছহিতারে, বেহানের করে রাণী করি সমর্পণ, পশিলেন তপোবনে,  
মুনিকন্যা-পত্নী সবা, বিদায়-চুম্বন দান করিলা কাঁদিয়া । রাজাও আপন কাজ লইলা  
সারিয়া, করিলা সবার ঠাই বিদায় গ্রহণ । হইল সময় পূর্ণ, রাজারানী রথে এবে  
আরোহি বসিলা, সৈন্যদল অশ্বপৃষ্ঠে । মহা সমারোহে কাঁদি করিলা প্রস্থান, লাগিলা  
চাহিতে আর পশ্চাত ফিরিয়া, সুখমা কন্যার পানে । সুখমাও সেই দিকে, অপলক  
দৃষ্টিপাতে রহিলা চাহিয়া । বিচ্ছেদ চলিল বাড়ি দ্রুত ব্যবচ্ছেদে ।

শূন্য করি তপোবন, জনুক জননী যবে করিলা প্রস্থান, হইলেন নিরানন্দা সাবিত্রী  
সুন্দরী, নির্জনে বসিয়া সতী কাঁদি কতক্ষণ, চিত্তিলেন অবশেষে ।—“অবলা জনের  
তরে জনক জননী, ভাবুক বাল্যের তাঁরা, যৌবনে ভাবুক ভর্তা, বাক্কক্যে যা’কিছু তার  
ছুরসা পুত্রের ।—এতদিন ছিঁল আমি রাজার নন্দিনী, এখন তাপস-পত্নী, রাজবেশ  
কেন তবে করি পরিধান !—মুনিকন্যাগণ পরি বক্লবসন, কেমন সুন্দর তারা  
দেখায় তাহার ।” এই বলি, করি ত্যাগ, রত্নাদি খচিত যত বস্ত্র মূল্যবান, পরিলা  
বক্ল-বেশ, বনপুষ্প অবচয়ি সাজাইলা তনু । খোঁপায় নলিনীদল, পরিলা কোঁস্তভবক্ষা  
সুদ্রাক্ষের মালা । এইরূপে সাজি সতী, নমিলা চরণে আসি শাশুড়ী দেবীর ।

সমুদারে (সুখা) বিভূষিতা নূতন ভূষণে, হেরি সে সুবরা দেবী, নূতন আনন্দ  
এক পাইলা অন্তরে, কহিলা কোতুকমুখী । “কেন মা-জননী তুমি ত্যাজি রাজ-  
বেশ, বক্লবসন আদি বনজ কুসুম, সাজাইলা স্বর্ণতনু ! মুনিকন্যা সবার হেরি  
পরিচ্ছদ, এ বেশ পরিতে সাধ উদিল কি মনে ? তাই কি গো ফেলাইয়া, পিতৃদত্ত  
কোঁস্তভা রত্ন অলঙ্কার, সাজিয়াছ বনদেবী বনজ-কুসুমে ?”

কহিলা শোভনা সতীমনোহর মুখে । “সে বেশে মুক্তার পাঁতি বলে সত্য বটে,

কিন্তু মাতঃ দেখ চাহি মানসের চোখে, এ বেশে ধর্মের জ্যোতি বলিছে কেমন !”

আনন্দে নাচিস প্রাণ, শুনি সে মধুর-বাণী অধরে বধুর, কহিলা বিগলিচিত্তে ।  
“কোন সুরদেশ হ’তে এসেছ মা তুমি, আঁধার এ তপোবন করিতে উজ্জল, করিতে  
উজ্জল আর প্রাণ আমাদের ? কি পুণ্য মালিনী করি প্রসবিল তোমা, কি পুণ্য করিয়া  
আর, তোমা হেন ধনে আমি পাইনু পরাণে!—এত মাসা-মাথা-কথা—এত মধুভরা,  
কোথা মা শিথিয়া এলে ঢালিতে এ প্রাণে ?—ইচ্ছা করে অনুক্ষণ, এ বক্ষে বসায়  
রাখি তোতাপাখী তোমার ।—বল বল মা আমার, এ বেশে ধর্মের জ্যোতি কিরূপ  
দেখিলে !—বল বল শুনি তব মনোহর মুখে, কিসে রাজবেশ হ’তে বকল উজ্জল।”

কহিলা শোভনা-সতী, নিখাসে কুসুম বাস করি পরিত্যাগ ।—“পরি এ বকলবেশ  
মুনিকন্যাগণ, ভ্রমে যবে তপোবনে, জলচীল শোভে শোভী শোভনার দল, অতি  
চমৎকার তাহা দেখায় আমায় । ধর্ম-ভাবে-ভরা জ্যোতি হেরি সেই বেশ ; রাজ-  
বেশ গুলি মোর, মলিন হইতে থাকে জেন বা লজ্জায় ।—সুরসৌর-কর রাশি, আকাশ  
হইতে নামি পশি নীলজলে, যে মণিখনির জ্যোতি বিস্তারিত থাকে, তা’ হ’তে অধিক  
জ্যোতি, সুরদেশ হ’তে নামি পশি ওই বেশে, ফলাইতে থাকে জ্যোতি নয়ন-মোহন ।  
—তার আগে লাগে মাগো কোথা রাজবেশ !”

শিশুকন্যা সহ যথা জননী সুন্দরী, বচসার রসে তার ভিজায় রসনা, সেই রস  
পেয়ে যেন, শাণ্ডী বিভোরা মনে কহিলা আবার । “কই মা, আমি তো কত গৈরিক  
বসনে কোন গরিমা না দেখি, দেখিলে কেমনে তুমি ?”

কহিলা আদর্শসতী, শাণ্ডীর পরিশুদ্ধ হৃদপুষ্প-বনে, নিখাসে বসন্তধাতু করি  
আনয়ন । “না যদি থাকিবে জ্যোতি, কেন তবে মাতঃ ! বিশ্বের মনুষ্য ছার, রাজ-  
রাজেশ্বর, যোগীঋষিদের দেন সম্মান এতেক ?—দেখ না বিবেচি কেন, রাজবেশধারিগণ  
লভেন সম্মান, প্রজাসাধারণ হ’তে ; কিন্তু এ বকলবেশ লভে যে সম্মান, বিশ্বের  
ভূপতি হতে হরী ফেরেস্তার । তা’ হ’তে অধিক মান রাজর্ষিরা পান । কেন না  
তঁাহারা, রাজভোগ অবহেলে ঈশ্বর-চিন্তায় ।”

শাণ্ডীর হৃদোত্তানে, একপে কুসুম রাশি ফুটাইলে সতী, বিমোহিতা হিয়া তিনি  
সে তার সৌরভে ; স্নেহরসে পরিপূর্ণা কহিলা হাসিয়া । “আয় মা, একটি চুমা দে  
মা এ অধরে, জুড়াই এ পোড়া হিয়া, তোদের বালাই লয়ে মরি মা ছ’টির । কেন  
জন্মে কত পুণ্য না জানি করিছ, তাই মা পাইছ, তোমা হেন সন্তুষ্টারে এ জন্মে আমার ।”  
এই বলি চুমা দান করি সে কপোলে, কহিলা আবার হাসি । “যে বস্ত্র পরিতে চাও

পর মা তাহাই । গোলাপ কুসুম, পাতা পরে বাসে দাতা তথাপি সে সতী ! পাতাই সে রূপ-রাগ বাড়ায় তাহার ।” এই বলি পুনরায় করিয়া চুম্বন, গদগদচিত্তে সতী উল্লাসে ভাসিয়া, গেলা চলি তথা হ’তে রাজর্ষি উদ্দেশে ।

পূর্ণিমা জুয়াবে যথা নদী বিনোদিনী, মনের আনন্দরাশি নারি নিবারিতে, ছড়ায় হর্ষের নীর সীমার বাহিরে ; চলিলেন শৈব্যাসতী, সেই হর্ষরাশি লয়ে, স্বামীর সমীপে গিয়া ছড়াইতে তথা । বিরাজে রাজর্ষি প্রভু, শিপ্রাসেতু পার্শ্বে বসি ধ্যানে আপনায় । শৈব্যাসতী আসি পাশে বসিলা তাঁহার, বিবরিল সব কথা, সন্মুখের মুখে তিনি শুনিলা যতেক । শুনি কুতূহলি তিনি লাগিল কহিতে । “আঁখির অভাবে প্রিয়ে, রূপের মহিমা তার নাহি নিরখিল ; শুনেছি বিহার বাণী কণ্ঠস্বর তার । সেবাযত্ন আর, করিতেছে আমাদের যেরূপ প্রচুর, প্রতীতি জন্মায় তার, দেবকণ্ঠা বলি তারে কহিলু তোমায় । সে হেন কোকিলা প্রিয়ে, স্বর্গের নন্দনবনে কভু কি ডাকিল ? যে স্বর লহরী সহ সে ধীর স্নন্দরী, শ্রোতে ঢালিতেছে সুধা কর্ণে আমাদের ।—কিছুদিন ধরি যদি, এ সুধা এ কানে মোর থাকে বরষিতে, নয়নে নিশ্চয় জ্যোতি পাইব আমার ।” এই বলি ধ্যানে তিনি বসিলা আবার ।

## ৯ \* সাবিত্রীর চিন্তা । \* ৯

সৌরকর শরীর। সাবিত্রী সতীর মনোহর অন্তরমন্দিরে, কোনপ্রকার গৌরব বা অহঙ্কার ছিল না, শ্রদ্ধাদেবী তাঁহার সেই শতদলশোভী কুন্তলকান্তিতে সতত ভ্রাস্তমতি । এবং সেই স্নেহমায়ার গঠিত প্রতিমার প্রতি অনুক্ষণ স্নেহবর্ষিণী হইয়া থাকিলেও, তিনি কখনই তাহাতে আদার করিতেন না । গুরুজনেরা তাঁহার স্নিগ্ধোজ্জল চাতুর্নীর উপাসক সাজিয়া, অবিরত তাঁহার অফুরন্ত সেবাযত্নের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেও, অহমিকাশূন্য স্নন্দরী তাহাতে অহঙ্কার করিতেন না । তাঁহার অনন্ত নম্রতা, বন-পুষ্প-ছত্রাপ্য চিরস্থায়ী কোমলতা এবং ধৈর্য্যগান্তীর্থ্যের গরীয়সী কীর্ত্তিরাশি, তদীয় স্বামী স্বশুর ও স্বাশুড়ী প্রভৃতি বনের মহর্ষি সকলকেও অনুক্ষণ মল্লীভূত করিয়া রাখিল । তাঁহার হৃদয়ভরা সৌহার্দ্য, ভগিনী-নিভ সেবাযত্ন, কুটুম্বিনী-সম্ভব বাসনা-মোহন আলাপ, কল্যাণী-কণ্ঠার-ন্যায় ভক্তিভরা উক্তি, গুরুগভীর ধর্ম্মাদেশ, সেবিকা সম্ভব পরিচর্যা সকল, স্বামী স্বশুর ও শ্রদ্ধাদেবীর ননপ্রাণ মাতাইয়া রাখিল ।

অতি প্রত্যুষ হইতে নিশাক্ষ পর্য্যন্ত, সেই সদগুণ-সুন্দরী-সাবিত্রী, এই গুরুগণের

জন্য, অকাতর-চিত্তে পরিশ্রম বিতরণ করিতেন । এখন তিনিই তাঁহাদের সংসারের সহায়, গৃহের লক্ষী, বিপদের শান্তি, কাজকর্মের উৎসাহ, নয়নের জ্যোতি, শ্রবণের সঙ্গীত, নিশ্বাসের বায়ু, বর্তমানের সুখ, ভবিষ্যতের আশা এবং অতীতের স্মৃতি স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । গুরুগণের সম্মানোপযুক্ত-সেবা-দানের-জন্য সাবিত্রী সতী, তদীয় পিতৃপ্রদত্ত সেবক সেবিকাদের দ্বারা, তাঁহাদের সেবা না করাইয়া, ঐ সকল সেবায় নিজভূজ প্রয়োগ করিতেন । তাঁহার এই অপরিমিত সদগুণের জন্য, স্থবির স্থবিরাম্বয় যে কি, কথায় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবেন, শব্দমালায় তাহা খুঁজিয়া পাইতেন না । সাবিত্রীর অসাধারণ কল্যাণে, তাঁহার যথাসময়ে পূজার উপকরণ সকল, ভোজনের সামগ্রী মিচয়, সুসজ্জিত অবস্থায় যথাস্থানে ও বিনা বাক্যব্যয়ে প্রাপ্ত হইতেন । স্বামী ও তাঁহার ভুলোকতুল্য প্রিয়ার সদাচরণে যৎপরোনাস্তি আনন্দানুভব করিতেন । কাননের মুনিকন্যারাও তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন ।

এইরূপে নিবসতি ও তপশ্চর্যা করিতে করিতে, সেই ব্রনবাসী সাধুগণের কয়েক মাস কটয়া গেল । মহামুনি নারদের ভবিষ্যদ্বাণী সকল, সাধবী সাবিত্রীর অন্তরশীলার অনলঅক্ষরে কোদিত ছিল । তিনি এক জলন্ত-চিন্তা স্মৃতিমধ্যে ধারণ করিয়া, গণিয়া গণিয়া দিনপাত করিতেছিলেন । তাঁহার এক একটি দিন এক একটি অনলশীখা, তদীয় অন্তর মন্দিরে ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল । তিনি স্বামীর মৃত্যু স্মরণ করিয়া প্রায়ই নিরঙ্কুশ-উপবাসে থাকিয়া সংসার-পতির নিকট তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করিতে লাগিলেন । গৃহকার্য্য হইতে অবসর পাইলেই স্ত্রীলা সতী স্বামীর ভবিষ্যৎ ভাবিতে বসিতেন এবং ভাবিতে ভাবিতে উদাসীন-মন হইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেন ।—  
“প্রাণেশ্বর, জীবন সর্ব্বস্ব, আমি তোমাকে কেমন করিয়া ভুলিব !—আজ তুমি আমার সম্মুখে বিচরণ করিতেছ, বিকীর্ণ নয়নের কটাক্ষ ক্ষেপণে, আমার চিত্তসাগর মাতাইয়া তুলিতেছ, কিন্তু সামান্য দিনের পরই আর তোমার এই মোহনমূর্ত্তির দর্শন পাইব না । এত প্রেম এত ভালবাসা এত অনুরাগ, সমুদয় ভুলিয়া, আমাকে চির কালের জন্য কাঁদাইয়া, কোথায় লোকলোচনের অগোচরে যাইয়া বসিবেন, কোনই সন্ধানে আর তোমাকে পাইব না । তখন এই সুখের আবাস আমার অন্তরে গরল-বর্ষা বর্ষণ করিতে থাকিবে । আমার পুষ্পশয্যা কণ্টকময়ী হইবে, কাহারও কথা ভাল লাগিবে না, কোথাও শান্তি পাইব না । এক জনের কণ্ঠস্বরের অভাবে জগন্ময় লোকের কণ্ঠস্বর বিষবর্ষা হইয়া দাঁড়াইবে ; একজনের দর্শনাভাবে কোনই দর্শনে সুখ থাকিবে না ।—ওহে হৃদয় ভুবনের ভানু, তুমি কেমন করিয়া এই হৃদয়বিশ্ব অন্ধকার ও ভীষণ



বিভীষিকাময়ী করিয়া অস্তমিত হইবে ! আমি কতকাল তোমার অভাবে হৃদয়মন্দিরে বিষবাতী জালিয়া এ ভবের দুখঃ বহন করিতে থাকিব ।” ভাবিতে ভাবিতে আবার অন্যান্যরূপ ভাবিতেন ।—“হয় তো পিতা তখন, আমাকে এখান হইতে স্বীয় প্রাসাদে লইয়া যাইবেন । আমি চলিয়া গেলে, পুত্রশোকাতুর শ্বশুর শ্বশুড়ীদের কষ্টের সীমা পরিসীমা থাকিবে না, সেবা যত্নের অভাবে, পুত্রশোকে এবং স্নুষার প্রস্থান, তাঁহারা শীঘ্রই মৃতমুখে পতিত হইবেন । পিতা কি সে কথা চিন্তা না করিয়া, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন !”

সত্যবানের মৃত্যুর চারিদিন মাত্র বাকি থাকিতে, সেই সত্যভাবিনী আদর্শসতী, ত্রিরাত্রব্রত উদ্দেশ করিয়া নিরন্তর উপবাসে ব্রতী হইলেন । একে তো তিনি তাঁহার অব্যক্ত চিন্তায় জীর্ণ ও শীর্ণকায়া হইয়া আছেন, তাহার উপর এই দুর্লভ ব্রত । শ্বশুর ও শ্বশুদেবী তাঁহার এই কঠোরকঠিন ব্রতের যথার্থ কারণ জানিতেন না । তাঁহারা স্নমার গতিমতিতে অত্যন্ত চিন্তাকুল হইলেন । রাজর্ষি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন । “মাতঃ, তুমি যে মহাব্রতে দীক্ষিতা হইয়াছ, উহা তোমার ন্যায় শিশুকন্যার জন্য পালনীয় নহে বা পালন করা দুঃসাধ্য । আমি তোমাকে ব্রতভঙ্গ-করিবার উপদেশ দিতে পারি না । তুমি স্বেচ্ছায় ভঙ্গ করিলেই ভাল হয় ।”

লজ্জাবতী সেই দেবদূশ-প্রভুর সন্মুখে নতমস্তক হইয়া বলিলেন । “আমি আমার নিশ্চল উৎসাহদ্বারা, এই ব্রতকাল সহজেই অতিবাহিত করিয়া লইতে পারিব । বিশেষতঃ আমি এ কার্যে অনভ্যস্ত নই । আর ইহা যখন আপনার পুত্রের মঙ্গল-কামনায় অবলম্বন করিয়াছি, তখন কেমন করিয়া ভঙ্গ করিতে পারি, তাহাতে তাঁহার অমঙ্গল হইতে পারে ।”

রাজর্ষি বলিলেন । “মাতঃ, আমি তোমাকে নিষেধ করিতে পারি না, তবে তুমি তোমার ক্ষমতা-বুদ্ধিগা কার্য্য কর ।” রাজহুহিতা আদর্শসতী সানন্দে রাজর্ষির পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া গৃহকার্যে চলিয়া গেলেন ।

যুবতীবধু চলিয়া গেলে শৈব্যা সতী রাজর্ষির সন্মুখে আসিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন । “কৈ আপনিও তো সাবিত্রীকে ব্রতবিরত করাইতে পারিলেন না ।”

রাজর্ষি বলিলেন । “এই প্রিয়ভাষিনীর অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ হইতে, স্বর্গের দেবতারাও পারিবে না ।” শৈব্যা বলিলেন । “এইবার বুঝিলেন কি, কেন আমি উহার বিরুদ্ধ হইতে পারি না ? আমি যদি কোন একটি কাজ উহার হাত হইতে লইয়া নিজে করিতে বসি, তখন মা আমার এমন বিরস ভাবাপন্ন হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহার দর্শনে

আমার মনপ্রাণ ‘হা হা’ করিয়া কানিয়া উঠে, আমি সে কাজ তাহার হাতে প্রতাপণ না করিয়া কিছুতেই শান্তি পাই না। আপনি বলেন আমি সাবিত্রীকে অত্যন্ত খাটাই।”

রাজর্ষি বলিলেন। “সাবিত্রী মানবী না হইবে।” শৈব্যা বলিলেন। “কখনই নয়। —মা আমার যখন গার্হস্থ্য কার্য্য লইয়া ব্যস্ততা সহকারে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে থাকে তখন, তাহার সেই সচঞ্চল-চরণ-সঞ্চারী গমনাগমনের শোভা, অবিকল শারদেন্দুর পরিভ্রমণ বলিয়া ভ্রম হইতে থাকে। —কত্কাটি সাধারণ কন্যা না হইবে।”

রাজর্ষি বলিলেন। “আমি এই স্মৃতি রত্নের দর্শন পাইয়া সত্যসত্যই যেন শাশ্বরাজ্যের স্থলে সুররাজ্যের অবিনশ্বর সম্পদরাশির দর্শন পাইয়াছি। বৈষ্ণবজন্মা-জননী-স্নিগ্ধোজ্জল-কোলে এই সংকল্পশীলা রূপবতী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই মালবীই কি সাধারণ ভাগ্যবতী ?”

শৈব্যা বলিলেন। “আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি, বিপত্তি-ভঞ্জন শ্রীমধুসূদন উজ্জ্বল দীর্ঘজীবী করুন। এই তপোবনে উহার মত ঈশ্বর পরায়ণ, ও অদৃষ্ট-ঈশ্বরের উপর অটলবিশ্বাসধারিণী আর কে আছে ? লোকলোচনের অগোচরে বসিয়া ধর্ম্মচর্চায় বিভোরা থাকা, সাধারণ কত্কার কার্য্য নহে।”

## ১০ \* সাবিত্রীর পতিভক্তি । \* ১০

সত্যব্রতা আদর্শসতী ত্রিরাত্র ব্রতোপলক্ষে দিন দিন ক্ষীণতম হইতে লাগিলেন। তুইদিন অতিবাহিত করিয়া, তৃতীয়-দিবস, স্বামীর অন্তিমদিন বলিয়া, সে দিন তিনি, কিছুতেই স্বামীর সঙ্গত্যাগ করিলেন না।

সেদিকে সদাচার সত্যবান পূজোপযোগী ইক্ষুনাড়ি ফলমূল সংগ্রহের জন্ত, কুঠারস্থলে বনগমনে মনস্থ করিলেন। তদর্শনে পতিবরী সহধর্ম্মিনীর কেবলমাত্র কাপিতে লাগিল। তিনি বায়ুবিভাড়িতা ব্রততীবৎ স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া নিবেদন করিলেন। “অন্ত আপনি কাষ্ট-সংগ্রহের জন্ত গিরিগহনে গমন করিবেন না। আমি যেমন করিয়া পারি সে অভাব দূর করিয়া লইব। আপনি কুঠার পরিত্যাগ করুন।”

অন্তই যে তাঁহার জীবনবায়ু শমনকরে সমর্পিত হইবে, সত্যবান বা তাঁহার জনক-জননী, কেহই সে কথা কিছুই জানিতেন না। তিনি প্রভাত-প্রহ্ন-সমা সাবিত্রীর দিকে অক্ষানন্দী-কটাক্ষ-ক্ষেপণ করিয়া সরস কথায় বলিলেন। “রাজনন্দিনী! তবে তুমিই কুঠারককিনী হও ! কিন্তু সাবধান, ফলকর তরুর সর্ব্বনাশ সাধন করিও

না ।” রাজনন্দিনী তদীয় ইন্দ্রধরনিমি চক্ষুদ্বয় উত্তোলন করিয়া, অন্তরস্থ দূরহ চিন্তার উৎপিঞ্জল হইয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন । “আমি তাতেও কাতরা নহি, যদি আপনি আমার সঙ্গে থাকুন ।”

সত্যবান বলিলেন । “বহিণী তোমার কুশল-সংবাদ লইয়া রাজভবনে গমন করিয়াছে । বাড়ীতে কেহই নাই, বৃদ্ধ জনক-জননীদেব ফেলিয়া, দুইজনেই বনে গমন করা কি ভাল হয় ? তাই বলিতেছি তুমি থাক আমি যাই, কিংবা আমি যাই তুমি থাক ।” মহামুনি নারদ, আশীর্বাদে বলিয়াছিলেন যে, ‘সাবিত্রী ও সত্যবান, যেন উভয়েরই অদৃষ্টলিপি বজায় থাকে এবং সাবিত্রীর পাপ, এক প্রহরের ক্রন্দনে বিমুক্ত হয় ।’ সাধনাবতী সেই মহামুনির কথা শ্রবণ করিয়া, অগ্ন স্বামীর সঙ্গত্যাগ করিতে চাহিতেছেন না । তিনি সুধাবর্ষিণী-ভাষায় বলিলেন । “বহিণী আমার জনক-জননীদেব আনিতে গিয়াছে, তাঁহারা হয় তো অতাই এখানে আসিবেন ।”

সত্যবান বলিলেন । “তবে তুমি কেমন করিয়া বনে গমন করিবে । যদি সেই অবসরে তাঁহারা আসিয়া পড়েন !—অতএব তুমি থাক আমি যাই ।”

সুন্দরী বলিলেন । “আজ আপনাকে কিছুতেই একা পরিত্যাগ করিব না । হয় আপনি ঘরে থাকুন, নয় আমাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া চলুন ।”

সত্যবান সেই উপবাসিনী পত্নীর বিগুঢ় বদনাবলোকন করিয়া বলিলেন । “তুমি ব্রতপালনে অবসন্ন, আবার গভীর-গহনে, ইতঃপূর্বে কখনও গমন কর নাই । সেই গিরিগর্তী বনের দুর্গম-পথ সকল পর্যটন করা, তোমার জন্ত অত্যন্ত কষ্টকর হইবে । হৃদয়রঞ্জিনী, তুমি এ কথায় ক্ষান্ত হও !”

সুন্দরী বলিলেন । “উপবাস আমার নিত্যব্রত, তজ্জন্ত আমার শরীরে কোনই গ্লানি বা ক্লেশ নাই, আমার জন্ত উপবাস যেমন বাঞ্ছনীয়, স্বামীর-সঙ্গ ততোধিক এষণীয়, প্রীতিকর ও আনন্দ বর্ধক, আপনার ক্লেশবিনশ্বরী-সঙ্গত, আমার সকল ক্লেশ দূর করিতে পারে ।”

সত্যবান তাঁহার ব্রতবতী পত্নীর অনুরোধ রক্ষা করিয়া বলিলেন । “তোমাকে প্রফুল্ল রাখাও আমার ধর্ম । অতএব আমি তোমার মনঃসাধের বিরোধী হইব না । তবে কি না, ইহার জন্ত তোমাকে আমার জনকজননীর অনুমতি লইতে হইবে ।”

আদর্শসতীর নিস্তেজ মানস-সাগরে হর্ষের বাতাস ফুৎকার দিয়া উঠিল; তিনি স্বামীর আদেশ মত শত্রু ও শত্রুর সমীপস্থ হইয়া, বিনম্র বচনে নিবেদন করিলেন । “আমার স্বামী ফলমূল ও ইন্ধন প্রভৃতির আহরণে মহাবনে গমন করিতেছেন ।

আপনাদের অনুমতি পাইলে, আমিও সেই কুসুমরঞ্জিত বনদর্শনে গমন করি। আমি অস্ত্রাবধি সেই বিহঙ্গমসঙ্কুল গিরিগহনের কোন অংশই সন্দর্শন করি নাই। অতঃসেই দর্শন-লালসা আমাকে চঞ্চলগনা করিয়া তুলিয়াছে।”

সেই স্নেহমায়ায় গঠিত সুরসরমা, এইরূপে স্বকীয় মনোবাঞ্ছা প্রকাশ করিলে, শৈব্যা সুন্দরী রাজর্ষির পদে নিবেদন করিলেন। “এই উপবাসিনী কন্তা মহাবন গমনের কষ্টসাধ্য পথ পর্য্যটনে ক্লান্তা হইয়া পড়িবে। সে স্থল ভয়ানক কঙ্কর-সঙ্কুল ও কণ্টকাকীর্ণ।—সাবিত্রী সেই হিংস্রজন্তুর আশ্রম দর্শনে অভিলাষ করিতেছে, এবং উহার আবেদন অগ্রাহ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, অথচ ভেমন স্থলে পাঠানও বাহনীয় নহে তখন, সত্যবানকে বনগমন হইতে নিরস্ত করা হউক।—আপনি কি বলুন?” রাজা চিন্তা করিয়া বলিলেন। “যখন ত্রিরাত্রব্রত-ধারিণী সাবিত্রীর জন্ত ফলমূলের আবশ্যক হইতেছে এবং পূজাদি গুরুসেবার জন্ত ইন্ধনের প্রয়োজন দেখিতেছি তখন, সত্যবানকে বনগমন করিতেই হইবে। আর এই মধুভাষিণী সুরারত্ন, কখনই আমার নিকট কোনরূপ আকাজক্ষা প্রকাশ করে নাই। উহার এই প্রথম প্রার্থনা, আমি কেনন করিয়া তাহার বিরুদ্ধ হইতে পারি। বিশেষতঃ পতি পরায়ণা সাবিত্রী, পতির মঙ্গলকামনার চিরকালই আত্মোৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছে। সম্প্রতি তিন দিন হইতে নিরন্তর-উপবাস করিতেছে। বিবেচনা করি সেই ব্রতের নিয়ম সকল পালন করিবার মানসেই স্বামীসহ বনগমনে উৎপিঞ্জলা হইয়া থাকিবে; নচেৎ ইতঃপূর্বে কখনই এইরূপ অভিলাষ প্রকাশ করে নাই। অতএব বাবতীয় কুচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, বনদেবীর মনঃসাধ পূর্ণ করাই কর্তব্য।”

শৈব্যা সুন্দরী সাবিত্রীর দিকে মনোহর নয়নে চাহিয়া স্নেহবর্ষা বচনে বলিলেন। “বাও মা, পতিপত্নী সহকারে মহাবন দর্শনে গমন কর! আশীর্বাদ করিতেছি, যে মানসে ত্রিরাত্রব্রত অবলম্বন করিয়াছ, তোমার সে বাসনা পূর্ণ হউক।” সাবিত্রী তদীয়া অবিচলিত চিকুরচক্র-মধ্যবর্তী আননখানি অবনত করিয়া, মানন্দে তাঁহাদের চরণ বন্দনা করিলেন। এবং হৃষ্টচিত্তে তথা হইতে স্বামীসমীপে গমন করিলেন।



## পঞ্চমভাগ—যমের উপর জয়।

### ১ \* আনন্দ যাত্রা। \* ১

হোসেনী ছন্দ।

বাহিরিলা গৃহ হতে, স্বামীসহ সরলাক্ষী সাবিত্রী সুন্দরী ; বাহিরিলা যেন, ফর্ফর ফাটুস ছুটি আকাশাভিযানে। করপদ্মে রাখি কর, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া অস্ত্রি কুঁতুহলি, চলিলা রূপের জাল বিস্তারি বিপিনে। সে দিকে শান্তুড়ী শৈব্যা বিরলে দাঁড়ায়ে, সেই শোভা মনোলোভা, প্রাণ মন ডুবাইয়া লাগিলা দেখিতে। হৃদয় সাগরে তাঁর, এ যুগল তরী যেন মনোহর সাজে, ভেসেছে তুলিয়া তথা আনন্দ লহরী, চলেছে আনন্দে মাতি' হেলিয়া ছলিয়া। যতক্ষণ না হইল, নয়নের অন্তরাল সে পুতুল দ্বয়, বাহিলা চাহিয়া গিনি, আনন্দে বিভোরা প্রায় তাহাদের পানে।

যদিও আনন্দ যাত্রা, তথাপি সাবিত্রীসতী নিরানন্দ অতি। কাঁপিছে পরাণ তাঁর, নারদের কথা যত করিয়া স্মরণ।—কিভাবে কোথায় কোন্‌ দুর্গম্য-গহনে, ঘটিবে এ দুর্ঘটন', সেই চিন্তাহোমে সতী দিতেছে আছতি, পোড়াইছে প্রাণ মন অদৃশ-অনলে।—নাগ বাব নাহি জানে, কে তাঁহার শত্রু হয়ে এ মিত্র হরিবে। এই চিন্তা অবিরত, আগ্নেয় উহনীবাণ, যদিও প্রবল বেগে হানিছে পরাণে, তথাপি সুবলা স্বীয় সহিষ্ণুতা বলে, প্রদমি মনের কোণে সে অদম্য জ্বালা, চলিলা স্বামীর সাথে দেখায়ে সোহাগ। শত সতর্কতা সহ চলেছে সুন্দরী, তথাপিও মাঝে মাঝে, প্রবল চিন্তায় মন চলেছে ডুবিয়া। তখন সোহাগ ভুলি, নিরখি স্বামীর মুখ ভাবিছে একরূপ —‘এই মনোহর মুখ, এই নাক চোক, এই হাসি প্রাণ ভরা, আর কি হেরিব আনি কল্য হেন কালে! —এই দেখা শেষদেখা দেখু মোর আঁখি, শোন্‌ বাণী ওরে কান, আর না শুনিবি কভু ঐ সুর সুর! দম্পতি-ভ্রমণ-সাধ পূরা রে চরণ, আলিঙ্গন আশ্বাদন কর অবয়ব।—দেখে নেও, শুনে নেও, ছুঁয়ে নেও সবে, নিশ্বাসে সকল সাধ লও পুরাইয়া; আর এ দেবের দেখা কোথা না পাইবে।”

চিন্তায় নীরব সতী থাকিলে একরূপে, জিজ্ঞাসিলা সত্যবান সুধার বচনে। “কি তুমি চিহ্নিছ প্রিয়ে! থাকিয়া থাকিয়া কেন, সুপ্তাপ্রায় জ্ঞানলুপ্ত হতেছ শোভনে! পথ-পরিশ্রমে ক্লান্ত হরে থাক যদি, চল পুণ্য জননীর শীতল পুলিনে। সে নদী সুন্দরী

খুলিয়া রেখেছে তীরে পুষ্পের ভাণ্ডার।—চল সে কাননে তোমা সাজাব যতনে, ক্ষণকাল শ্রান্তিদূর, করিব বসিয়া তথা শীতল পুলিনে।”

কহিল। শোভনা সতী সুরভী ভাষায়। “এই সুখ-অভিযানে লভিছি যে সুখ, তাহারি আবেশ ইহা অণু কিছু নয়। এ হেন আবেশে, পতিবতী অনাগ্রাসে পতির সহিত, পারে গিয়া প্রবেশিতে দ্বারে শমনের, তুচ্ছ পথ এই পথ, ক্লান্ত্য কেন হব।” এই বলি ভাবিলেন দহি মনোহুখে। ‘সাজাবে সাজাব আজি, আর কি সাজাতে নাথ আসিবে দাসীরে! চল যাই পুষ্পবনে, পলকে জনের সাধ পূরাব মনের।’

কহিলেন সত্যবান, পুনরায় পত্নী যবে হইলা নীরব। “তৈলহীনা দীপ হেন থাকিয়া থাকিয়া, নিবিয়া আসিছ তুমি; মোহন আবেশ ইহা কহিব কেমনে! উপবাসী তাই তুমি পাইতেছ ক্লেশ।—ঐ দেখ হৃদিরাগি! অদূরে জননী-নদী বহিছে কেমন! কেমনে অনিলবালা, চলেছে নিশ্চল জলে ‘হীলবিলা’ দিয়া।—নবীন পল্লবাসনে, ঐ দেখ চেয়ে, গোলাপ কামিনী বেল কেতকী মালতী, ফুটেছে শিমূল কত চম্পক চামেলী; সূর্যামুখী সারি দেছে, মুকুর-সদৃশ-নীরে নিরখিছে মুখ। করবী কেতকী কত বিকসিত গেঁদা, আর পদ্মদল ভাসে সুনীল সলিলে।—চল যাই প্রাণেশ্বর ঐ স্থলে তরুতলে শীতল ছায়ায়, অনিলের কোলে বসি, আনন্দে তুলিয়া ফুল পরিব হুঁজনে। গাহিব ঈশ্বরপ্রেম কোতুকে মাতিয়া।”

কহিল। সরমাসতী, প্রদমি মনের চিন্তা সোহাগে গলিয়া। “অতি মনোহর বন, আমিও তুলিব পুষ্প পশি ঐ বনে, গাঁথিব মোহনমালা, সাজাব তোমায় নাথ সরস-কুসুমে।—” বলিতে বলিতে, আবার উদিল চিন্তা সতীর হৃদয়ে, ভাবিলা অমনি পুনঃ।—‘পুরায়ে লইব সাধ যত পারি আজি, এর পর চিরকাল, ঐ নদী নেত্রে গাঁথি রাখিব আমার।—করিয়াছি উপবাস, আমিও কি পতীসহ নারিব মরিতে?’

এইরূপ চিন্তাসহ, স্বামীর সহিত সতী চলি ধীরে ধীরে, আইলা নদীর তীরে, স্তম্ভ সে নির্ঝর, নেমেছে পর্বত হতে স্বচ্ছ বারি লয়ে, চলেছে খাইয়া বাঁক, ভাসাইয়া শিলাদলে নিশ্চল সলিলে। ছায়াময় তরুতলে, সোনার প্রতিমা দুটি বসিলা হরমে, শ্রান্তিদূর করি তথা, পশি পুষ্পবনে, তুলিলা বিস্তর ফুল পরিমল মুখী, গাঁথিলা সুন্দর দাম। চুষনের বিনিময়ে, পরিলা ও পরাইলা আনন্দে মাতিয়া।—জনমের সাধ সতী, একই নিশ্বাসে যেন লাগিলা লুটিতে। সচুষন আলিঙ্গনে, হৃদে হৃদে সুর পুষ্প দিলা ফুটাইয়া, করিতে লাগিল সূক্ষ্ম গড়াইয়া প্রাণ।

কহিল। সাবিত্রীসতী, মনের অদম্য চিন্তা করি প্রদমন। “পরাণ ভাসিয়া শ্রোত

বহে আনন্দের ; তাই মনে উদে নাথ ! প্রাণ বিনিময় আমি করি তব সহ । দিই  
মন প্রাণ মন আত্মা পরমায়ু, লই তব হতে আর, আপনার পরমায়ু আত্মা মন প্রাণ ।  
প্রবল বাসনা এই—পুরান আপনি !” কহিলেন সত্যবান, চুমিয়া অধরপদ্ম সুখমা  
সতীর । “তাই যেন বিনিময় করিহু আমরা, কার্যো পরিণত তাহা হইবে কেমনে ?  
এ বর কঠিন স্মৃতি, চাহিলে হবেন ব্রহ্মা প্রদানে কাতর ।”

কহিলা সাবিত্রীসতী মনোহর মুখে । “মন হতে আত্মা যদি করি বিনিময়,  
বনের তাপস মোরা, রাজভোগ পরিহারি অরি যে প্রভুরে ; কিছুতে কি সেই প্রভু,  
অপূর্ণ রাখিতে তাহা পারেন, ভাবেন !—জানি আমি বিশ্বপতি, সতীর মানস,  
পুরাইতে অনুক্ষণ থাকেন প্রস্তুত ।” কহিলেন সত্যবান মধুসন্তোষে । “কর  
তবে আরাধনা সে দেবের পদে ; গাও গুণ সে জনার, যে জন তোমার, স্বামীসহ  
বনেআনি দিলা এত সুখ । চিন্তা কর সেই সুখ, পরাণের কোন্ স্থলে পাইলে কিভাবে,  
কেমনে বা দান তাহা করিলে স্বামীরে ।—দিয়াছ নিয়াছ তুমি, তথাপি না জান  
কিছু কি দিলে কি নিলে ? এ অদৃশ্য দান সেই অদৃশ্য প্রভুর, চিন্তিয়া চিন্তিয়া গুণ  
গাও সে জনার ; পরিশেষে লও মাগি মানস আপন ।” এই বলি বনগর্ভে,  
সমস্তরে গান তাঁরা ধরিলা মধুর ।—

ঈশ্বর-আরাধনা ।

গাও লো গহনে বসি সে দেবের গুণ গান,  
অচিন্তন গুণে ঘাঁর করিলে এ সুখা পান ।

কুসুমের সুবাস দিলা, নদ নদী বিরচিলা,  
অনিল বহায়ে যিনি শীতলে সবার প্রাণ ।

চন্দ্র সূর্য্য ঝলমল, সাজাইলা শূণ্য তল,  
শ্বেত পীত নীলফুল এক সরে ভাসমান ।

রূপের প্রতিমা করি, নীর হতে নর নারী  
গড়িলা, গরিমা হিংসা মায়া মোহ করি দান ।

ওহে সর্বভয়হারি, দাও বিনিময় করি,  
আমাদের আত্মাসহ পরমায়ু মনপ্রাণ !—

এ হেন সময়ে, বায়ুবিভাড়িত এক পুষ্পশোভী শাখা, সুখমার শিরে আসি  
পরশিল কেশ । ছুটি পুষ্প কেশে রাখি, উড়িল তখনি শাখা অনিলে উছলি । এই  
অপরূপ দৃশ্য নিরখি সুন্দরী, কহিলা স্বামীর প্রতি প্রীতি সহকারে । “ব্রহ্মার সন্মতি

নাথ পাইলা কি এবে !” এই বলি পতিবরে করিলা চুম্বন ।

( আমোদ প্রমোদ সহ, এইরূপ আরাধনা কেমন সুন্দর, নিরাকার বিধাতার করিলা তাঁহারা ; তোমরা দুঃখতিদল, এর চাক্ষুর্গদায় পার কি পশিতে ? মাতিয়া মাদক দ্রব্যে, তোমরা যে প্রেম কর নির্জনে বসিয়া । পাপের অর্জন আর, আয়ুর বর্জন বিনা কি কর তাহাতে ? প্রাণপশি এই সুখ পাও তা কি তাহাতে ? )

কতক্ষণ পর তবে, সে নির্জন বন হতে আইলা বাহিরে, চলিলা নদীর ঘাটে । পুলিনে বসন রাখি হরষিত চিতে, পশিলা নিম্নল জলে । মুখামুখী দুটি ফুল ফুটিয়া তথায়, আরস্তিলা জলকেলি, ছড়ারে বিজলী বিভা উন্মির শরীরে । সে জ্যোতি মাখিয়া অঙ্গে উন্মিরূপবতী, নাচিল চঞ্চল অতি, সখীচ্ছলে দাঁড়াইল বেড়ি সে বাসর । শতভুজ ধরি আর বিধোত করিয়া দিল কুন্তল তাঁদের, তুলিয়া ফেলিয়া কাচি ভাসাইয়া জলে । সতীর সোমাল তনু পতির বর্ষণে, ছাড়িল বিজলী বিভা ; হইল তদ্রূপ তার সতীর বর্ষণ যত্নে পতির শরীর । দম্পতি স্থানেতে সতী পাইয়া পীরতি, হইল, বিভোরমনা ; সোহাগে স্বামীর গলা ধরি কুতুহলি দিলা সম্ভরণ কত ; বসিলা উরুতে অঙ্গে কতু হৃদিদেশে, ডুবিল উঠিলা কত চুম্বিলা হরষে ! রাজহংস হংসী হেন মাতিল সে নীলশ্রোতে মনের কোতুকে । সে জল-কেলিতে তাঁরা লভিলা যে সুখ তার কৃতজ্ঞতা, করিলা জ্ঞাপন পুনঃ ঈশ্বর সমীপে ।—

পরশে এ সুখরাশি — দিতেছ কোথায় বসি,

মহিমা গাহিব তব কোথা পাব সেই জ্ঞান ।

এইরূপে জলকেলি করিতে করিতে, সহসা সতীর প্রাণ পূরিল চিন্তায়, ভাবিতে লাগিলা মনে । ‘চিত্তবিনোদন আহা এই জলকেলি, আর না করিতে হবে এ ভবে আমার । মনের যতক সাধ, এই নদী দিল মোর ধুইয়া সকল । ফুরাল মনের আশা ভরসা অপার ।’ ভাবিতে ভাবিতে আহা নীলোৎপল নেত্রদ্বয় পূরিল সলিলে । তা’ দেখি সতীর পতি কহিলা কাতরে । “কি চিন্তার ফুল প্রিয়ে, ফুটিল অন্তরবৃন্তে ঝরিল নয়ন, —এ সাধে বিষাদ কেন সহসা সাধিলে ?”

কহিলা সরমা সতী পতির চরণে করি সত্যের গোপন । “বেলা যে গড়িয়া গেল, কখন ফলাদি মূল সঞ্চয়ি ইন্ধন, ফিরিবে আবাসে নাথ । আমাদের এ আনন্দ, সে দিকে যে নিরানন্দ করিছে তাঁদের । সেই চিন্তা চিন্তাকুল করেছে আমার ।”

ভাঙ্গিল অমনি দিশা, আশুগতি সত্যবান তাজি জলকেলি, সতীরে লইয়া করে উঠিলা পুলিনে । উঠিলা পুলিনে যেন, বারিশ-কুমারী ( marimaid ) কর ধরিয়া



স্বামীর ।—বস্ত্রপরিধান করি মিলি গলে গলে, চলিলা আনন্দ মনে ছুর্গম্য গহনে । গতিপথে সত্যবান কহিলা হাসিরা । “তোমাতে সঙ্গিনী পেয়ে ছুর্গম্য এ পথে, পরম পীরিতি প্রিয়ে পাইনু পরাণে; কিন্তু উপোষিতা তুমি পথপর্যটনে ক্লান্তা হতেছ বিষম । আনি এ গহন বনে, দেখ তোমা কতরূপে দিতেছি যাতনা; নাহি করি কোন লক্ষ্য, তোমার কষ্টেরদিকে নিষ্ঠুর হইয়া, খুঁজিছি আপন স্বার্থ ।”

কহিলা সাবিত্রী সতী উত্তরে তাহার । “পতির প্রণয়নে দেখিলে জ্বরার, কত যে, আনন্দ বাড়ে পত্নী তরণীর, নাহি কি হেরিলে তাহা ?—উপোষিতা শুন্যোদরী হইলে তরণী, বাড়ে না কি সে সতীর আনন্দ দ্বিগুণ ?—সোহাগে নাচিলা, ধায় নাকি রসবতী, উঠিয়া পড়িয়া নাথে চুমিতে চুমিতে ।—চলেছি তো সেই চালে উপোষিতা আমি । নিরানন্দ যাত্রা ইহা, বলেন কেমনে !”

কহিলেন সত্যবান সম উপমায় । “সে আনন্দ জন্মে সত্য, নদীর-মহুণ-পথে চলে যবে তরী ; প্রবেশিলে পারাবারে কে দেখে ছুর্গতি তার হয় যতরূপে । পূর্ণোদরী হলে, বরং সামলি লয়, ভয়ঙ্কর অত্যাচার স্বামীর তাহার; কিন্তু মরে মাথা খুঁড়ে তরী শুন্যোদরী, অশিষ্ট সে মুষ্ঠাঘাতে কাঁদে লুটাইয়া । সেই মুষ্ঠাঘাত যেন, আমিও তোমার প্রতি চলেছি করিয়া, দিতেছি যাতনা কত সরল পরাণে ।”

কহিলা উত্তর সতী, স্বামী-নিন্দা-বিভ সেই সন্দর্ভ শুনিয়া । “কোথা —কই অত্যাচার, করিছেন আমা’পরে আনি এ গহনে ! তবে কেন কহিছেন, সাগর তরণী পরে করে অত্যাচার ?—সত্য করি বল দেখি, সাগর কি অত্যাচার করে তরী পরে, স্মথবা বাঁচায় তারে, পবনের নানাবিধ প্রকোপ হইতে ! প্রতিকূল প্রভঞ্জন সাধিলে সমর, পত্নীরে পশ্চাতে রাখি, যুদ্ধে অমুপতি সেই শত্রুর সহিত । পত্নীর উপর, পারিল কি কোন স্বামী সাধিতে অত্যাচার ।—আমারে আনিয়া বনে, কত সাবধানে, চলেছেন রক্ষা করি, কণ্টক কঙ্কর হতে শরীর আমার । কৃতজ্ঞতা তার আমি স্বীকারি কেমনে । পুরুষ সুহৃৎ যত, নারী তত নয় ।”

কহিলেন সত্যবান অমিয় বচনে । “আমি তো এমনি ভাবি, জাগ্রাসম সুহৃদয় স্বামী কভু নয় ; তা’হলে কি কভু, পারিত সাগরপতি, পত্নী তরণীরে ধরি ডুবাতে অতলে ।—কূটপর্যায়ের তলে অদৃশ্য ত্রিশূল , দেখ পত্নীহত্যা-হেতু, রেখেছে কেমন ছলে লুকায়ে সাগর । পত্নীরূপবতী, মরিয়াও নাহি ছাড়ে সে ক্রোড় পতির ; রমণী হৃদয় আহা দেখ কি সুন্দর !”

কহিলা পরমা সতী, স্বামীর সুখ্যাতি করি অখ্যাতি পত্নীর । “সে দোষ স্বামীর

নহে ! মরে সে দুৰ্দ্ধৃতি তরী নিজ বুদ্ধি দোষে ।—ঘোর ছুছরবে যবে বহে প্রহঙ্কন  
আর যবে স্বামী তার, চাহে সানলিতে তারে সে শত্রু হইতে । সে বিপত্তিকালে  
বুদ্ধি প্রকাশি আপন, যে পত্নী পলাতে চায় নিজবীৰ্য্য বলে, সেই মরে ঐকুপে,  
সলিল-তলস্থ-গিরি-ত্রিশূল আবাতে । তাতে কি স্বামীর দোষ দেখেন আপনি ।—  
চির-বুদ্ধিহীনা-জাতি, রমণী হইয়া, আপন বুদ্ধির বশে চলে যে রূপসী, মৃত্যুই উত্তম তার ।”

## ২ \* মহাবন । \* ২

কথায় কথায় তাঁরা, আনুগনে মহাবনে আসি উপজিলা । অন্ধকার বন সেই,  
উপরে আকাশ নাই পল্লবের ছদি, চারিদিকে গিরি তার, বহিছে পবন তথা ভয়াবহ  
শব্দে । ঘনন্যস্ত তরুরাজি, নিবিড় নিম্পন্দ দেশ নিরানন্দ অতি, স্তম্ভাকার গুড়ি-  
রাজি প্রোথিত ধরায় । দেখি সে ভীষণ বন, সবিস্ময়ে কহে সতী চাহি চারিদিক ।  
“এই কি সে মহাবন, শমনসদন সম ভীষণ এমন ?—এখানে কেমনে একা আসেন  
আপনি ? ” এই বলি নিরখিলা পতির বদন ।

কহিলেন সত্যবান । “এই সেই বন, এ হতে ভীষণ ঐ পর্ব্বতের পারে, আছে  
যত বনরাজি জানিও সুন্দরী ! ” এই বলি স্বামীজায়া মিলিয়া উভয়ে, ভুলিতে  
লাগিলা হাসি, নানাবিধ ফলমূল স্থালী পূর্ণ করি । তারপর সত্যবান আরোহি  
শাখায়, বিস্তর বিগুফ ডাল করিলা কর্তন । সরলা সুন্দরী, দাঁড়াইয়া তলদেশে সে  
মহীকহের, উর্কনেত্রে পতিপানে রহিলা চাহিয়া । অর্দ্ধদণ্ড পরমাযু থাকিতে পতির  
হইলা আক্রান্তা তিনি, বিষম ঘূর্ণনকরি-শির-যন্ত্রণায় । অস্থির হইয়া তার প্রাণ যায়  
বলি, চিৎকারিলা বারংবার । তা’সহ সতীর প্রাণ, নাচাইয়া বক্ষস্থল উঠিল কাঁপিয়া ।  
ঘোর চঞ্চলতা সহ চিন্তিলা অন্তরে । ‘প্রাণেশ্বর এইবার দেখেছেন যম ।’ বিকলিত  
চিত্তে সতী বৃক্ষমূলে আসি, নারি আরোহিতে তার, চাহিলা নামাতে তাঁরে উদ্ধাঙ্ক  
হইয়া ; চাহে নানাইতে যথা আকাশের শশী, ক্রোড়গত শিশুহেতু উদ্ধাঙ্ক জননী ।  
“এস এস হৃদিরাজ, পড় লক্ষদিয়া এই হৃদয়ে আমার, লইব লুফিয়া তোমা শত  
সাবধানে । ” এই বলি বারংবার কাঁদি নিবেদিলা ।

সাবধানে সত্যবান, অতিকষ্টে ধীরে ধীরে নামিলা ভূতলে ।—আরোহিলে বাম্পরথে,  
ক্ষীণচন্দ্রলোকে যথা ঘুরে ঐ অবনী, ঘুরিতে লাগিল বন, ধূমে ধূসরিত হয়ে নয়নে  
তাহার । টলিতে লাগিল পদ, সুরাপানে টলে যথা সুরাপায়ীদের । সুন্দরী অমনি

অঙ্গবেড়ি আলিঙ্গনে ধরি সাবধানে, স্বকীয় উরুতে শির রাখি সম্বতনে, করান শয়ন তাঁরে । নীলোৎপল চক্ষে জল ফেলিতে ফেলিতে, জিজ্ঞাসিলা সরোদনে । কি হইল প্রাণেশ্বর, এ আঁধার বনে কহ কি হল আমার !”

“প্রাণ যায় প্রাণ যায়” করিতে করিতে, মৃত্যুর যন্ত্রণা যত, ক্রমশঃ শরীরে তাঁর পাইল প্রকাশ । উছলে ধীবর-ধৃত-মৎস্য সেইরূপে, পড়ি সরসীর পাড়ে ; সেইরূপে সত্যবান, পড়িয়া পত্নীর ক্রোড়ে চলিলা উছলি । যতবার সেই শির, উরু হতে গড়াইয়া পড়িল ধরায়, ততবার সতী, সে পতির কোলে তুলি লইলা যতনে । আঁচলে নয়নজল মুছি অবিরল, লাগিলা প্রশ্নিতে আর সোমাল বচনে । “কেন নাথ কি হইল বল এ দাসীরে, কি দিয়া এ দাসী তোমা শান্তিবে এ বনে !—অগম্য গহনে হায়, এই দেখা দেখিতে কি আইল নাচিয়া ;—এই কি কপালে মোর ছিল অবশেষ !” এই বলি আহা মরি সে ভীষণ বনে, স্বামীকে চাপিয়া বুকে, স্মরি নারায়ণে সতী লাগিলা কাদিতে ।

কহিলেন সত্যবান, হৃদয়বিদগ্ধী জালা দেখায়ে প্রাণের । “সেই শিরঃপীড়া প্রিয়ে, শরীরের সর্বস্থলে পড়েছে ছড়িয়ে, উদেছে অসহ জালা, বিষবাতী জলিতেছে শিরায় শিরায় । উছ প্রাণ যায় প্রিয়ে, উছ প্রাণ যায় ; দাও জল দাও জল অধরে আমার,—তুষার অস্থির প্রাণ—দেহ বিন্দু বারি ।”

নয়নের জল বিনা, আর জল পাইবার না জানে সন্ধান, জানিলেও হায় তাহা ক দিবে আনিয়া ; কেমনে বা যান সতী, মুমূর্ষু পতির একা রাখি তরুতলে । অগত্যা স্নানরী, ফল ভাঙি রস কসে দিলেন স্বামীর, কহিলা কাতরে কাদি, —“এই রস কর পান, কোথায় পাইব জল এ বিজন বনে ।” এতেক কহিতে, পুষ্পপ্রভ সে লোচনে, অশ্রুবারি সারি দিয়া লাগিল ঝরিতে ; কহিতে লাগিলা সতী কাদি আশ্রু-গত । —“কোথায় রহিলা ওগো রাজধি আপনি, কোথা ওগো শৈব্যা দেব !—হরি আমি তোমাদের মাথার মাণিক, এনেছি সঙ্গ করি ; ওগো সে মাণিকে এবে, হরিছে নিদ্র বন কাদারে আমার ! এস গো বিবন্ধে আমি পড়েছি বিষম ! ওগো সে হৃদয় রত্ন, একবিন্দু জল হেতু কণ্ঠাগত প্রাণ, কাদিছে আমার ক্রোড়ে । এ রত্ন হারিয়ে হায়, কেমনে দেখাব মুখ গিয়া তোমাদের !”

কহিলা তাপসবর, ধীর নেত্রপাতে, স্তম্ভমার্থী মুখখানি নিরখি ভার্য্যার । “কাদিও না প্রাণেশ্বরী, তোমার রোদন, অন্তরের ক্লেশ মোর বাড়ায় দ্বিগুণ ।—জল

যদি না পাইলে, দাও তবে সুধাধরী, সুধা অধরের । জালা অপহারী উহা, মহা সঞ্জীবনী আমি জানি তা উত্তম ।”

অমনি সাবিত্রী সতী, অবনতি সে বদন, স্বামীর অধর প্রাপ্তে রাখিলা অধর । সেই মহা সুধাপানে, তন্মগ্নত সত্যবান হইলা তখনি । তা’দেখি সুন্দরী, বার বার সে অধর লাগিলা চুমিতে; তা’সহ তন্মগ্ন মাত্রা লাগিল বাড়িতে । কিন্তু ক্ষণকাল পর, স্বপ্নগত ব্যক্তিবৎ নিদ্রার বিঘোরে, সহসা চীৎকার এক করিলা বিকট । ‘ঐ দেখ দেখ প্রিয়ে, পশ্চাতে তোমার, পাশ করে রক্তনেত্রে—ঐ কে দাঁড়ায় !’ এই বলি পুনরায় হইলা নীরব ।

বিভাষিলে বিভীষিকা এরূপে তাপস, সাবিত্রী সুন্দরী; সচঞ্চল নেত্রপাতে, চাহিলা চৌদিক । হেরিলা সভয়ে এক মূর্তি ভয়ঙ্কর, জীমূত আকারে বীর দাঁড়ায়ে পশ্চাতে । রক্তবস্ত্র পরিধায়ী শ্বেতাঙ্গ শ্যামল, সুবন্ধ মুকুট শিরে প্রশস্ত হৃদয়, মধ্যস্থ মার্ভগু প্রায় তেজস্বী পুরুষ । লোহিত লোচনদ্বয়, দিতেছে দাঁড়ায়ে বেন অগ্নির ফুৎকার । শরীরে সূর্য্যের তাপ প্রতাপ অতুল ।

ক্রকুটি কুটিল সেই, চাহুনির ভয়াবহ ভাবার্থ দেখিয়া, হইলেন স্থতিলুপ্তা সাবিত্রী সুন্দরী । বিগত স্থতির, হৃদয়-বিদগ্ধ-জালা উদিল আত্মায় । নিশ্চিত করিলা ‘ইনি এসেছেন যন, লইতে পতির প্রাণ ।’ এরূপ স্থিরিয়া মনে, পতির মস্তক, ত্রস্তভাবে ন্যস্ত তথা করিয়া ভূতলে, কৃতাজ্জলি পুটে উঠি দাঁড়াইলা ধীরে; প্রশ্নিলা কল্পিত স্বরে । “বেশভূষা হাবভাবে, দেবতার অনুরূপ দেখি আপনাকে; ভয়াবহ হইলেও, দর্শন সুপ্রীত তব স্নিগ্ধ অতিশয় ।—দয়া করি অবলারে, দিবেন কি পরিচয় কে বটে আপনি !—মুমূর্ষু স্বামীর তরে গণ্ডুষ সলিল, যাচুঞা কি করিতে পারি ও তব চরণে ?” এই বলি মুখপানে রহিলা চাহিয়া ।

বিকচ লোচনে চাহি, কহিলেন আগন্তুক, মহাকায় জন । “সমম্বিতা সতী তুমি মহা তপস্বিনী, মানবী দলের মাতা ; তাই গো শোভনে, লভিলা দর্শন মম আর সম্ভাষণ । এই বিশ্ব চরাচরে, থাকি আমি অগোচর লোক লোচনের, না করি আলাপ কভু কাহার সহিত ; ভবের জীবনহস্তা আমিই শমন ।—এসেছি এ বনে, লইতে জীবন-বায়ু তোমার স্বামীর, পরমাণু শেষ ওর কহিছু তোমায় ।”

শুনি এ ‘শমন’ শব্দ, দ্রুতবেগে হৃদপিণ্ড কাঁপিল সতীর, হইলা অধীরমনা । রোদন জড়িত কণ্ঠে, কাতরে শমনপদে কাঁদি নিবেদিলা । “শুনেছে এমনি দাসী, মনুষ্যজীবন, নিকাশন হেতু আসে দূত আপনারা । অনুচরজনোচিত, সে কার্য্যে নিয়োজি নিজে আইলা কি হেতু ?—আপনার দ্বারা তবে ভ্রম কেন হয় !”



উত্তরিলা সুরকণ্ঠে শমন প্রবর। “ধর্ম্মাসক্ত সত্যবান চির নিষ্ঠাবান, তপস্বী-  
কুলের ছিল তেজস্বীতপন, অর্জিলা অমৃত পুণ্য, ক্ষণজন্মা জন তিনি সামান্য বয়সে।  
সে আত্মার সমোচিত, করিতে সম্মান দান এসেছি স্বয়ং।” নিদারুণ এই বাণী শুনি  
শমনের, হইলেন স্তম্ভাকারা সাবিত্রী সুন্দরী। নীরব নিষ্পন্দভাবে, সারি দিয়া বারি-  
বিন্দু ঝরিলে-নয়নে; কহিলা কৃতান্ত তায় মধুসস্তাষণে। “বিশ্বপতি বিধাতার  
নিয়ম লঙ্ঘন, ও তব রোদন কি গো পারিবে করিতে? ক্ষীণায়ু সম্যাসীজনে জানিয়া  
শুনিয়া, কেন তুমি পাণিদান করিলে সুধামে! তবে কেন এ রোদন করিছ বিফলে?  
—আশ্রমে প্রস্থান কর, বৃথা বিষ হইও না এ কার্য্যে আগার।” এত বলি যমরাজ,  
পাশস্পর্শে প্রাণবায়ু করিলে হরণ, সত্যবান শ্বাসশূন্য হইলা অমনি। নিবিল জীবন-  
দীপ, দেহের লাবণ্যলীলা হইল মলিন, শবের আকার ধীরে করিল ধারণ। হরিলা  
পার্পর যবে, নবীন সে তাপসের জীবন প্রদীপ; অমনি উঠিল কাঁদি, বনের বিহঙ্গকুল  
আকুল পরাণে। অধীর হইল ধরা, শমনের অবিচারে লাগিলা কাঁপিতে। কাঁদিয়া  
বহিল বায়ু বোর আর্তনাদে, কাঁদিল গহন তায়, লাগিল বিটপীবৃন্দ কুড়িতে হৃদয়।  
ছিঁড়িল কুন্তল ভূষা দিল ফেলাইয়া, হায় হায় রবে সবে কাঁদিল অস্থির। বৎস  
শোকাতুরা প্রায়, চীৎকারিল বনজন্তু ভল্লুক শৃগাল, ঘোষিল শমনে স্মরি অবিচার তাঁর।  
সে ভীষণ দশা দেখি মহাগহনের, হইলা পার্পর পতিমূর্তি পাথরের, নারিলা বুঝিতে হেতু।  
সেই পাথরের পদে, কাঁদিলা আদর্শ সতী নিবেদি কাতরে।—“শোন গো পার্পরপতি  
নিমতি এ হতভাগী করে পদযুগে! শুনেছে এমনি দীনা, আত্মার মরণ নাই—মরণ  
দেহের। পরমায়ু, পরিমাণ দেহের কেবল, আত্মার পতন নাই তাই সে অমর।  
আর যবে সেই আত্মা, বিনিময় স্বামী সহ লয়েছি করিয়া—তিনিও যখন, দিয়াছেন  
আত্মামন দাসীরে উপহার। কহ বিবেচিয়া তবে, যে আত্মা হরিলে উহা আমার কি  
তাঁর,—আর যা হরিতে, এসেছেন এ গহনে, সে আত্মা আমার দেহে রহিয়াছে কি  
না?—ভ্রম সংশোধন করি, লয়ে যান যে আত্মার আইলা উদ্দেশে। সংশয় মানেন  
যদি বচনে আমার, লয়ে যান উভ আত্মা বিচারে ব্রহ্মার।”—

কেন হেন অবিচার করিছেন—যমরাজ!

কারস্থলে কার আত্মা হরিছেন—যমরাজ!

মনপ্রাণ আত্মা আমি

দিয়া সত্যবানে, স্বামী

করেছি, কেন না কথা মানিছেন—যমরাজ!

স্বামী দেছে আত্মা তাঁর

এ দাসীরে উপহার,

সে আত্মা বহিছি দেহে গুনিছেন—যমরাজ ?  
 এ আত্মা লইয়া যান মম আত্মা ফিরে দেন  
 দাসীরে কঁাদায়ে কেন মারিছেন—যমরাজ !  
 এই তব অবিচারে বনরাজি কেঁদে মরে,  
 সকলে অধীর কেন করিছেন—যমরাজ !

‘এ কন্যা সামান্য নর’ এই কথা মনে মনে ভাবি যমরাজ, চলিলা দক্ষিণ দিকে উদ্দেশে আপন । সতীর কথায়, কোন কর্ণপাত তিনি না করিলা আর ।

### ৩ \* পার্পর-পশ্চাতে । \* ৩

ক্ষণকাল করি চিন্তা শোকাতুরা সতী, স্বামীর সে শবদেহ ত্যজি তরুতলে, পার্পর প্রভুর তিনি লইলা পশ্চাৎ । পার্পর পশ্চাৎ ফিরি নিরখি তাঁহারে, কহিলা সোমাল ভাষে । “কি হেতু সুন্দরী তুমি পশ্চাতে আমার ?—পতিবদ্বী সতী তুমি, স্বামীর অন্তেষ্টিক্রিয়া করিতে সাধন, যাও তরুতলে ফিরি । রমণীর তরে, এ হতে পুণ্যের কাজ নাই ধরাধামে । যাও পরিশোধ কর ভর্তার সে ঋণ ।”

অনন্ত-দেদীপ্যমানা মনোবেদনার, কহিলা কাতরে কঁাদি আতুরা সুন্দরী । “সুদূর তত্ত্বার্থদর্শী মহর্ষি সকলে, বলেন একরূপ দেব !—‘সপ্তপদ তুমি কেহ, করিলে গমন কোন সাধুজন সহ, জন্মায় মিত্রতা তার । তা’হতে অধিক পথ, এ ছঃখিনী কত্না তব এসেছে পশ্চাতে । সেই বন্ধুতার বলে, ছঃখিনী চরণে তব নিবেদিলে কিছু ।—যেই সতী নাহি করি পতির সৎকার, হন তাঁর সহগামী । কহ গুনি ধর্মরাজ ! তাঁদের যুগল-আত্মা কোথা স্থান পায় ? আমিও তো সেই ভাবে, স্বামীর আত্মার সাথে করিছি গমন ; কেন না লইয়া যান, যেখানে পতিরে মোর যেতেছেন লয়ে । এই ভিক্ষা ঐ পদে রাখুন কত্নার । ধার্মিক আপনি !—”

নিবারি সতীর কথা জিজ্ঞাসিলা যম । “এই না কহিলে তুমি, ভ্রম করি আমি, হরিয়া তোমার আত্মা যেতেছি লইয়া । তবে কেন এবে, তোমার আত্মাকে তুমি বলিছ পতির ? চাতুরী দেখাও কেন শমন-সমীপে ?”

কহিলা উত্তরে সতী । “যখন এ আত্মা দান করেছি তাঁহাকে, হ’য়েছে তাঁহারি তাহা ; কাজেই এখন, আমার পতির আত্মা হ’য়েছে আমার । আমার আত্মাকে তবে, কেন না তাঁহার বলি করিব উল্লেখ ? এতে অপরাধ দেব করিহু কেমনে !”

বিস্ময় মানিয়া প্রশ্ন কারলা শমন । “এ কথার তত্ত্বে আমি নারি প্রবেশিতে ।  
কেমনে রমণী-আত্মা হইবে পুরুষ ? আর কি হইতে পারে, পুরুষের আত্মা কভু  
আত্মা রমণীর !—বাক্জাল সতী তুমি কর পরিত্যাগ !”

বিবরি কহিলা সতী শমনসমীপে । “করুন শ্রবণ দেব, বিবরি কহিব পদে  
শুনেছি যেমন,—লিঙ্গভেদ নাই কোন আত্মাদল মাঝে, সে ভেদ দেহেতে মাত্র ।  
আত্মারা অমর হয় দেহ মাত্র মর । .পাপ ও পুণ্যের ফলে জন্মান্তরে তাই, পুরুষ রমণী  
হয় রমণী পুরুষ ;—আমরাও সেইরূপে, বিনিময় করিয়াছি আত্মা আমাদের, নূতন-  
জন্ম-বৎ, লয়েছি জনম এক এ সুখ সংসারে ।”

কহিলা হাসিয়া বন, বিস্ময়বিকাসী আঁখি খুলি মধুভাষে । “ততদূর দেবী যদি  
হয়ে থাক তুমি, মহীতে মহিমান্বিতী ; পেরে থাক আর যদি, করিবারে বিনিময় আত্মা  
তোমাদের, চির অসম্ভব কাজ, সত্যরূপে সত্যবতী হইয়া ভবের; তাতেই কি ভ্রম মম  
পাইছে প্রকাশ ?—হরিয়াছি সেই আত্মা, অধিকারে ছিল যাহা স্বামীর তোমার ।”

কহিলা সাবিত্রীসতী, যমের স্মৃতিতে জাঁল বিস্তারি ধাঁধার । “হরেছেন আত্মা বটে  
স্বামীর আমার, করেছেন অবিকল কর্তব্য পালন, হইয়া অভ্রান্ত লক্ষ্য । কিন্তু সে  
আত্মার, এখনও যে পরমায়ু হয় নাই শেষ । কেমনে হরিতে তবে পারেন আপনি ।  
তাই নিবেদন করি আমিও পতির সাথে করিব গমন, এ বিনা উপায় নাই, আমার  
বা আপনার ভাঙ্গিতে এ ভ্রম ।”

কহিলা উত্তরে যম । “বেশ তো কহিলে বৎস ! আমিও তো সেই কথা  
মানিতেছি তব ।—এ ভবে অমর আত্মা অবয়ব মর । দেহ পতনের কালে, অমর  
হলেও, সে আত্মা সে দেহ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ।—তোমার স্বামীর যবে, দেহ-পতনের  
দিন উপস্থিত আজি, সে আত্মা অবশ্য ত্যাগ করিবে সে দেহ ।—লইয়া যাইব আমি ।  
অমর আত্মার, পরমায়ু শেষ যবে নহে হইবার, কি কাজ আমার লক্ষ্য রাখি সেই দিকে ।”

কহিলা সাবিত্রী সতী বিবরি আবার । “করুন শ্রবণ তবে, বলিব শুনেছি যাহা  
স্বামীর নিকট ।—স্বরদেশ হতে আত্মা, যে কয় দিনের তরে, লয়ে অবসর ; আসে  
মর্ত্যদেশে বাস করিবার তরে, পশি কোন দেহ তলে । নির্দ্ধারিত সেই কাল পরমায়ু  
তার । ফুরাইলে সেই কাল, আত্মারে তখনি হয় যাইতে স্বরগে ; যতদিন না ফুরায়,  
থাকে সে সংসারে ।—এইস্থলে ভ্রম দেব নাই কি করিলা ? দেখুন বিবেচি  
মনে,—যাইবার কাল পূর্ণ হয় নাই সে আত্মার, আপনি যাহারে লয়ে যেতেছেন  
বলে । তাই নিবেদন করি, আমায়েও লয়ে সাথে চলুন তথায় ; ব্রহ্মার বিচারে,

আমাদের এই ভ্রম কাটিবে মনের।—ধার্মিক দলের শিরো-ভূষণ আপনি, ধর্মরাজ নাম তব, রমণী ধর্মের মর্ম জানেন সকলি। কেন তবে অবলারে, স্বামী হ'তে চাহিছেন করিতে বঞ্চিত।” এই বলি মুখপানে চাহিলা বনের।

কহিলেন ধর্মরাজ, সতীরে নূতন প্রণে করিতে বন্ধন, ভুলাইতে আর তাঁর প্রস্তাব অগ্রায়। “বদিও অদ্বৈত সাধ্বী, তথাপি বালিকা তুমি এখনও অজ্ঞান। ধর্মের বথার্থমর্মে, এ বয়সে নাহি কভু পারিবে পশিতে।—এই বিশ্বে একদল আছেন তাপস, চিরব্রহ্মচারী তারা, সন্ন্যাস আশ্রয় করি, যজ্ঞাদি ধর্মের সদা করে অনুষ্ঠান। আর একদল তারা, মহাজ্ঞানীজন, ধর্মকে বিজ্ঞান বলি ধরি ধারণায়, সংসারী হইয়া থাকে, ঈশ্বরের সৃষ্টিবুদ্ধি করে সে কেবল; না করে ধর্মের কাজ, করে বিশ্বে মাত্র সুখ শান্তির কামনা।—বল দেখি মা আমার, বহুদর্শীবুদ্ধি তব করি প্রদর্শন,—সংসারী তাহারা, নহি কি গো করে কোন ধর্ম উপার্জন?—দেখি তুমি সূক্ষ্মদর্শী হয়েছ কেমন; চাহিছ বাইতে স্বর্গে, সহপরমায়ু তব মৃত্যুর অগ্রিম।—জানি আমি কিছুতেই, পারিবে না এ প্রণের করিতে উত্তর, তাই বলি যাও চলি পতির সংকারে।”

কহিলা শোভনা সতী সুন্দর উত্তরে। “জিতেন্দ্রিয়গণ, তাজিয়া সংসারধর্ম, অরণ্যে বসিয়া ঘাস ফুটাইয়া গায়, অর্জ্জু যে ধর্মের রাজ্য; ইহলোকে সে আলোক না পায় প্রকাশ। সংসারী সকলে তারা, ধর্মের সাহায্য লয়ে চালায় সংসার, সৃষ্টি বুদ্ধিকর কার্যে থাকি নিয়োজিত, ঈশ্বরে সমুপ্ত করে। যে-রাজ্যে ধর্মের ধ্বজা না করে বিরাজ, অবশু সে বিনশ্বর। কলহ বিবাদ আদি স্বার্থপরতার, পূর্ণ হয় সেই দেশ, পাপের পঙ্কিলে শেষে দেয় অবগাহ।—ধর্মের দ্বিবিধ এই মহাঅতা হেতু, সামুগ্ধ ধর্মকেই বলেন প্রধান। সেই ধর্মরাজে আজি ধরিয়াছি আমি, কেন না মানস মম হইবে সফল! দেখুন চিন্তিয়া মনে, পরমায়ু শেষ হবে আত্মার আনার, কিন্তু নহে এ দেহের, মশরীরে কেন তবে না যাব স্বর্গে?”

সুবনার প্রতি চাহি প্রীতিপূর্ণ চোখে, কহিলেন ধর্মরাজ আনন্দে ভরিয়া। “শোন অনিন্দিতে তুমি, সতীত্ব সমুত্ত তব সুখ্যাতি সুনাম, শুনেছি ব্রহ্মার মুখে! আর যত দেবদেবী আছেন তথায়, প্রতিনিতি যশোগান করেন তোমার। কিন্তু না ভাবিছ কভু, বালিকা বয়সে, তদ্বার্থে অব্যর্থদর্শী, হইয়াছ এতদূর চতুরতা সহ। কুসুম সৌরভপ্রায়, বচনবিশ্রাম তব অতি চমৎকার। বিতরি জ্ঞানের জ্যোতি, মধুর বাক্য তার পশে যার কানে, সহস্র জ্ঞানের আলো জ্বলে সে আত্মায়। ধন্য তুমি কহা এক, এ মরমহীর ফুল সুর পারিজাত! তাই বলি গো শোভনে, স্বামীর জীবন বিনা, যা চাহিবে তাই তোমা করিব প্রদান।”



কহিলা সরমা সতী গুরুপরায়ণা । “ অথর্ব স্বশুর মম, হু’ নয়নে অন্ধজন সিংহাসন  
হারা, করেন অরণ্যে বাস । নয়ন তাঁহার আমি, চাহিছি ভিক্ষায় যদি দেন দয়া করি।”

কহিলা পার্পর হাসি মধু সম্ভাষণে । “ তথাস্তু তাহাই হ’বে । নিরস্ত হইরা এবে  
কর গো প্রস্থান ।” এই বলি ধর্মরাজ, স্বকীয় গন্তব্য পথে করিলা গমন । কতিপয়  
পদ গিয়া ফিরিতে পশ্চাৎ, দেখিলা সাবিত্রী সতী, নয়নে আঁচল চাপি আসিছে  
পশ্চাতে । জিজ্ঞাসিলা সবিস্ময়ে, স্নেহ-মমতার সেই প্রতিমার প্রতি । “ আবার  
কি হেতু যাতঃ আসিছ পশ্চাতে ; যা’ চেয়েছ তাই তোমা করিয়াছি দান, বৃথা কেন  
ক্লান্তপদা হতেছ আবার । যাও চলি আশুগতি পতির সৎকারে ।”

কহিলা সাবিত্রী সতী, মনোহর মুখে করি শোক বরিষণ । “পতির সহিত পত্নী  
করিতে গমন, কে কবে হইল ক্লান্তা হইব সে আমি ! পতিরে ছাড়িয়া সতী, যাইবে  
কোথায় দেব দিন্ দেখাইরা !—বিষময় সে আবাস বিষময় বন, বিষপূর্ণ শিপ্রা এবে ;  
এ বিশ্ব বাজারে, বিষ বিনা এ বিধবা কি পাবে কিনিতে ।—দয়াকরি ধর্মরাজ, যে  
গতি পতির, সেই গতি এ সতীর করুন আপনি ।—এ ভিক্ষা কেমনে ভাগ করিব  
কহ না ? বলেন পণ্ডিতগণ, সাধুর সঙ্গত, ভাগ্যধর বিনা কেহ কভু না পাইল ।  
মিত্রতা সাধুর, তা’হতে অধিক ভাগ্য, লভে যেই জন । তদ্রূপ মিত্রতা যবে পেয়েছি  
সাধুর, আমার সৌভাগ্য গুণে । কেন না করিবে তবে, অভাগীর ভাগ্যচক্র স্থান  
বিনিময় ? সাধুর আলাপ, কবে কার হইয়াছে হেতু বিলাপের, আমার বা হবে কেন ?”

চিন্তিলা পার্পরপতি মনে আপনার । “আহা এই সুধাধরী, কি যে মধু ধরে  
শুর বিধুরা অধরে, না পাই চিন্তিয়া আমি । কিন্তু হায় নরি দুঃখে, কঠিন প্রস্তাব  
এই রাখিব কেমনে ।” পরন্তু প্রকাশ করি কহিলা সুধীরে । “অনুচিত এ কামনা  
কর পরিত্যাগ ! দেবীদেহী সত্যবতী ভবের ভবানী, হেন অনুরোধ কেন কর  
বারংবার ? তবে তব আবেদন, বিস্তর মহিমান্বয় দিলা উপদেশ, জ্ঞানীরাও জ্ঞান  
যার পারেন অর্জিতে ; সন্তুষ্ট হইরা তাই কহি পুনরায়—স্বামীর জীবন বিনা, যা’  
কিছু যাচিবে তাই দিব অকাতরে ।”

কহিলা সরমা সতী পাণি সন্মিলনে । “ সস্ত্রন সাম্রাজ্য আদি, যে বিপুল কুলমান  
মর্যাদা ধরম, রাখিত স্বশুর মম, সমুদায় যেন তিনি পান ফিরাইয়া । এই বরদানে,  
চরিতার্থা অভাগীরে করুন আপনি ।”

কহিলেন বৈবস্বত প্রীতি সহকারে । “ তথাস্তু তাহাই হবে, যাও সতী সঙ্গ  
ভাগ কর মা আমার, আর ক্ষতিগ্রস্ত তুমি না কর আমারে ।” এই বলি গতিপথ

করিল। গ্রহণ । চিন্তিলা সুন্দরী এবে মনে আপনার । ‘না পাইলে পতিরদে, এ সৌভাগ্য-সঙ্গ ত্যাগ কভু না করিব ।’

কতিপয় পদ চলি তপনতনয়, হেরিলেন যুবতীরে পশ্চাতে তাঁহার, চিন্তিলা অমনি মনে । ‘বিপত্তি না দেখি কভু হেন প্রীতিকর, এতদূর প্রাণস্পর্শী এত মনোহর ।’ পরন্তু প্রকাশ করি কহিলা সতীরে । “কেন গো অনিন্দে রাজ-নন্দিণী আবার, মায়াতে গলাতে চাও এ পাষণ-প্রাণ !—যাও ফিরি শ্রম আর না কর স্বীকার । অনর্থ বিধাতা সহ, সাধিও না এ দ্রোহিতা কহিলু তোমায় ।”

• কহিলা আদর্শসতী, মুছি নয়নের জল বিনম্র-বচনে । “আপনি গো দেবরাজ, স্বকীয় নিয়মে, পালিছেন প্রজাপুঞ্জ, লইছেন একে একে আয়ু শেষ হলে ; অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, তাই যমরাজ নামে খ্যাত ক্ষিতিতলে ।—অনুগ্রহ, দান-দয়া, দিয়া নিরন্তর, পালিছেন বিশ্বজনে । বরবার বারিপ্রায় দয়া আপনার, শত্রুমিত্র সকলেই পাইছে সমান ।—আমি না পাইব কেন ?” এতবলি নতশিরে রহিলা দাঁড়ায় ।

কহিলা পার্শ্বরপতি । “অয়ি শুভে, এ শমন পাষণ হলেও, গলেছে বচনে তব । জানিও নিশ্চয় তুমি কভু এ পাষণ, নাহি গলে নেত্রনীরে করুণ ক্রন্দনে ।—এই জ্ঞান-সঞ্চারিণী বচন তোমার, কি যে না করিতে পারে না পাই ভাবিয়া । অতএব তুমি, পতির জীবন বিনা, আর এক বর মাগি লও আমা হ’তে, তারপর ক্ষান্তা হও ।”

কহিলা সে রাজকন্যা পিতৃহিতৈষণা করি শমন-সদনে । “মহীপতি অশ্বপতি জনক আমার, পুত্রহীন জন তিনি, চিন্তেন সদাই রাজ্য সঁপিবেন কারে, শতপুত্র এইবরে চাহিছি তাঁহার । দয়া করি বর দান করুন তাঁহারে ।”

“তাথাস্ত তাহাই হ’বে !—যাও তুমি হৃষ্টচিত্তে আশ্রমে আপন, আর আসিও না সাথে !” এই বলি ধর্মরাজ, আপন গন্তব্য-পথ করিলা গ্রহণ । সাবিত্রী পশ্চাৎ ধরি চলিলা চিন্তিয়া । ‘এতক্ষণে এবে, স্বতির বৈকল্য এঁর ঘটেছে প্রচুর, এইবার কার্য্য বুঝি হয় বা উদ্ধার ।’

আবার পশ্চাতে তাঁরে হেরি যমরাজ, প্রশ্নিলা চঞ্চল মনে । “কেন সতী গতি-মতি না ফিরাও তব !” কহিলা সুন্দরী, অধোমুখে ধরাবরে করি নিরীক্ষণ । “ক্ষুদ্র এক প্রশ্ন আমি এনেছি সম্মুখে ।” কহিলা পার্শ্বরপতি চঞ্চল গমনে । “বল আগুগতি সতী কি চাহ কহিতে ?”

কহিলা সুন্দরী শুনি সুধীর বচনে । “আপনি গো বিবস্বান্-তপন-তনয়, বৈবস্বত নাম তব তেজস্বী পুরুষ, ত্রিলোক দুর্লভ সাধু ।—বিশ্বের মানুষ, না করে

বিশ্বাস তত আত্মারে আপন, যতদূর করে তারা সাধু সবাচারে । সজ্জনের প্রেম তাই বাঞ্ছনীয় অতি । আমিও রাখিয়া মতি তব গতি সহ, পেয়েছি বিস্তর বর, স্বেচ্ছায় সে সবগুলি দিলা অবলারে । স্বকীয় সংস্থানে তার কিছু না রাখিয়া, বিলায়েছে এ অবলা সেগুলি অপরে । সে হেতু জানিতে চাই, ভিখারিণী হয়ে, ভিক্ষার নম্পদ যেই দেয় বিলাইয়া, করিয়া টুকনী খালি, সে কার্যে তাহার পুণ্য অর্জ্জ সে কিরূপ ? উত্তর পাইলে আমি যাইব চলিয়া ।”

মণিময় এই বাণী শুনি দেবরাজ, চিন্তিলা বিষয় মানি; ‘শ্রবণ তোষণ’ আহা, এমন মধুর কথা কোথা না শুনিব । স্মৃতি আত্মা মনপ্রাণ, সকলি গলিল মম পড়ি ‘এ সুধায় ।’ পরন্তু প্রকাশ করি লাগিলা কহিতে । “নারীকুল শিরোমণি, যে ধর্ম অর্জ্জিলে তুমি এই বিতরণে, তার পুণ্যরাজি, কি সাধ্য আমার আমি পারি বিবরিতে । সে পুণ্যের প্রতিফলে, পাবে তুমি সুররাজ্যে হেন এক দেশ, বৃহৎ এ বিশ্ব হতে শতগুণে তাহা, শতগুণ শোভাসহ ভূষিত ভূষণে ।”

প্রশ্নিলা আবার সতী । “শুনেছে এমনি দাসী, পাপপুণ্য অবচয় যে যাহা করিবে, সুফল কুফল তার, ইহলোক পরলোকে পাবে উভস্থলে ।—পরলোকে যা’ পাইব দেছেন বলিয়া, ইহলোকে কি পাইব, বলিলে এখনি আমি যাইব চলিয়া ।”

অবাক হইলা যম, বাকশক্তি শোভনার করি অধ্যয়ন । কহিতে লাগিলা তিনি চমৎকৃত অতি । “মায়াধরী ও অধরে, যেই পুত বাণীবাবি ঝরিল তোমার, সেই শ্রোতে স্মৃতি মোর গিয়াছে ভাসিয়া । হারিয়েছি জ্ঞান আমি, ইতিকর্তব্যতা হতে হতেছি বিমূঢ়, হয়েছি পাষণপ্রায় ।—সুরদেশবাসী আমি নাহি জানি এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ।—কি লাভ লভিবে ভবে নাহি জানি যমে, তাই তোমা অনুরোধি, আর এক বর চাও নিজের লাগিয়া, স্বামীর জীবন বিনা, যে বর চাহিবে তাই পাইবে সুযমে ।—কিন্তু সেই বর, বিলাইলে অন্তপরে হইবে বিফল । ইহলোকে পুরস্কার, তাহাই তোমার তুমি লও ত্বর্য মাগি ।”

## ৪ \* যমের উপর জয়লাভ । \* ৪

যমের উপর জয়, এতক্ষণে লভিবার সুন্দর সুযোগ, পাইলা যুবতী সতী, মাগিলা অমনি বর সরল কোশলে । “মাগি আমি শতপুত্র; সুজাত সম্ভব, যেন জন্মে এ উদরে ।—এই বর শেষ বর, সম্বর বিদায় দিন করিয়া প্রদান ।” এই বলি মুখপানে, লোচন মোহন চোখে রহিলা চাহিয়া ।

কথার তাৎপর্যে লক্ষ্য, তৎপরতা হেতু, না করি পার্পরবর, গমনে উত্তত হয়ে কহিলা নন্দর । “তথাস্তু তাহাই হ’বে, শতপুত্র পাবে তুমি উদরে তোমার । যাও, কুতুহলি চলি, আমিও চলি আশা কর্তব্যের পথে ।” এই বলি যমরাজ করিলা গমন, সাবিত্রী চলিলা পিছে না ছাড়ি পশ্চাৎ । আবার পার্পর প্রভু ফিরি তাঁরে হেরি, কহিলা সম্বোধি ধীরে । “অঙ্গীকার ভঙ্গ কেন করিতেছ সতী ! শেষ বর লইয়াছ, তথাপি কি হেতু নাহি ছাড়িছ পশ্চাৎ ?”

ভুলোক দুর্লভ সতী বীণার ঝঙ্কারে, কহিলা সুধীর স্বরে । “যে বর দেছেন প্রভু, আত্মা সে বরের কেন রাখেন লুকায়ে ? সে আত্মা পাইলে হই এখনি বিদায় । —শপথ পালন করি, দিন ফিরাইয়া আত্মা বরের আমার ।”

হায় যবে রামচন্দ্রে রাজ্য অভিষেক, চাহিলা করিতে পিতা রাজ্য দশরথ ; সেই শুভক্ষণে যবে ভারতের মাতা, চাহিলা রাজ্যের তাঁর পালিতে শপথ । —দ্বাদশ বৎসর তরে, রামচন্দ্রে বনে দিয়া, বসাতে ভারতে সেই রাজসিংহাসনে ; পড়িল তখন, যে বাজ মস্তকে তাঁর ; সেই বাজ পড়িয়াছে শিরে পার্পরের । বিষয় বিকাশী নেত্রে, কত ইতস্ততঃ তিনি করিবার পর, কহিলা জড়িত স্বরে । “ যদিও শপথে বদ্ধ, তথাপি শোভনে, তোমার স্বামীর আত্মা নারি ফিরাইতে । —না রাখি ক্ষমতা তায়, ভুলক্রমে ক্ষতিদান করিয়াছি আমি, মার্জ্জনা চাহিছি তাই । ”

কহিলা সাবিত্রী সতী, কৈকেয়ী সুন্দরী যথা কহে দশরথে, হানি সুবচনবাণ । “ত্রিলোক-দুর্লভ জন, সাধুরাই সর্বের নর । বিশ্ব ও আকাশে । তাঁদের সমান কেহ প্রতিজ্ঞা পালনে, না পারিল বিস্তারিতে তেমন প্রভাব । —ঈশ্বরের কৃপায়, আকাশে তপন তারা করে পর্যটন, অনিল সাগর চলে, বিতরে সুন্দর জ্যোতি শশী সুমধুর । ঈশ্বারা ধারণকর্তা নন্দর বিশ্বের, প্রাণীর কল্যাণকামী । ঈশ্বরের সঙ্গতে, না হয় কার্যের ক্ষতি মানের লাঘব । কত না প্রত্যাশে ঈশ্বারা, উপকার করি তার প্রতি-উপকার ; অব্যর্থ-প্রাসাদ যারা দেবতা স্বর্গের । তজ্জপ সজ্জন সাধু, প্রদত্ত-দ্রব্যের যদি প্রত্যাহার করে, হইবে তা’হলে, সে হেন নন্দর কাজ এ বিশ্বে প্রথম । সাধুজন অনুচিত কার্য্য সে নিশ্চয় ।” এই বলি হইলেন বিবল বদন ।

সেই বিষমতা হেরি আদর্শসতীর, বিলুপ্ত হইল বুদ্ধি যমের যতেক ; কহিলা তখন তিনি । “ অমোঘ মুখের তব মনোহর বাণী, তিত্ত হইলেও ভক্তি দোড়ে তার দিকে । মহার্থ-প্রযুক্ত-কথা, অনুক্তি করেছে মোরে লজ্জিত বিষম । মিনতি করিছি তোমা, লও বরাস্তর ছাড়ি এ গৃহিত বর । দয়া কর দয়াবতী রাখ এ মিনতি । ”



কহিল। আদর্শসতী, যথি শমনের মর মেহাকর্ষী ভাবে । “তাজিয়া গৃহীত বর কোন সাধবী সতী, পারে কি অপর বর করিতে গ্রহণ ; প্রসবিত জ্বরজ বা ক্ষেত্রজ সন্তান ? সেই হেন উপদেশ, পারেন কি এ কন্ডারে করিতে প্রদান ?—সেই বর বিনা ; অত্ৰ বর প্রার্থী কভু না পারি হইতে । দেখুন বিবেচি মনে, পতি বিনা অবলার, কি পতি সংসারে ! পতিই আরাধ্য তার, সেবায়ত্ব শুশ্রূষার প্রধান আধার, পারিত্রিক-ত্রাণ হেতু একই সোপান । পতি বিনা অবলার, গৃহাদি সংসার শূন্য, শূন্য ! মনপ্রাণ, নিখিল অবনী শূন্য, চারিদিক হাহাকার সে নয়নে তার । পতি যার ধর্ম-কর্ম পতি যার জ্ঞান, সতীত্বের সংরক্ষী পতি যার মান ; পতিই সর্বস্ব যার দেহের জীবন,—বিষাদের শান্তি যার উৎসাহ কার্যের, প্রমোদের হর্ষ যার দর্শনের জ্যোতি ; শ্রবণে সঙ্গীত যার নিশ্বাসের বায়ু,—পরশে জগৎবৎ স্মৃতি অতীতের,—বিপদের জ্ঞান যার ছত্র বরষার ।—হরিও না হে জ্ঞানিন, সতীর সে পতিধনে তুলিয়া শপথ ।”

কহিল। মিনতি মুখে আবার শমন । “লও সতি বরান্তর, আত্মা দান করিবার স্বামীর তোমার, বিষম অক্ষম আমি কহিছু তোমায় ।”

সুন্দরী উত্তরে কহে । “না পারেন আত্মা যদি কিরাতে স্বামীর, তবে দয়া করি আমারেও সঙ্গে করি চলুন স্বরগে, বিধাতার সুবিচারে, নিশ্চয় ফিরিয়া আত্মা পাইব পতির ।” কহিল। কৃতান্ত শুনি ধীর সন্তোষে । “অগ্নি মাতঃ বরাসনে ! ও মুখ মুক্তার তব, যুক্তিযুক্ত-বাণীগুলি মণির প্রভায়, বেইরূপে ভাসিতেছে, মেহ মমতার মোর সাগর ভরিয়া, করি আভা বিনিময় ; নারি প্রকাশিতে আমি মরি মনোহুখে ।—তবসম সাধবীসতী মধুর ভাষিনী, না জন্মিল ধরাতলে নহে জন্মিবার । পতিভক্তি হেরি তব, বাকশক্তিহীন আমি হয়েছি কহিছু ।—কিন্তু কি করিব মাতঃ স্বামীর জীবন তব সম্পদ বিধির, বিতরণ তার আমি করিব কেমনে ; কেমনে বা আর, জীবন্তে তোমারে পারি তুলিতে স্বরগে । এ বিষয়ে দয়া সতী কর আমা পারে ।”

কহিল। বিজয়ী সতী বিষন্ন বদনে । “প্রথম, দ্বিতীয় যদি নারিলে রাখিতে, রাখুন তৃতীয় কথা—দিয়াছেন যত বর, আমা অভাগীকে, সকলই তাহার প্রভু লন ফিরাইয়া ! অভাগিনী যবে আমি ছঃখিনী ভবের, কাজ নাই কোন বরে ।”

চিন্তি কতক্ষণ যম, কহিল। হইয়া মনে অতি অপ্রস্তুত । “বরপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ, পাইয়া গিয়াছে বর ফিরাই কেমনে ।—চক্ষুস্থান হইয়াছে স্বপ্তর তোমার, পাবেন সত্বর রাজ্য ; জননী মালবী তব, হইবেন ফলবতী অত্ৰ নিশাকালে । সেই চক্ষুস্থান জনে, আবার করিব অন্ধ কি মোর বিচারে । কেন সতী কর এত কঠিন আদেশ !”

কহিল সাবিত্রীসতী, দুখদক্ক হৃদিতলে করিয়া ক্রন্দন । “অথর্ব শব্দে মম চক্ষুস্থান হয়ে, কি দেখে হবেন সুখী, জ্ঞানবান পুত্রে যদি না পান দেখিতে । শতশেল প্রাণে বিধি, বিধবা বধূরে, দেখিবে কি সে নয়ন করিবে সার্থক !—কি কাজ বা রাজ্যে তাঁর, কারে অভিষেক তিনি করিবেন তাহা ?—কিবা লাভ শতপুত্র পাইয়া পিতার, বিধবা ভগ্নিরে হেরি কাঁদিবার তরে ।—কি কাজ বা হেন বরে, বিধবা-হইয়া, প্রসব করিব যায় জারজ সন্তান ।—দয়া করি দয়াময়, অভাগীরে দয়া হ’তে দিন পরিত্রাণ ; তার হেতু হতভাগী, চিরকাল ক্লতজ্ঞতা করিবে স্বীকার ।”

বিষের পবন প্রায়, এ বাণী ফুৎকার দিয়া শমনের কানে, প্রবেশি শিলার মূর্তি করিল তাঁহারে । কতক্ষণ ধরি চিন্তা করিবার পর, কহিল সতীর প্রতি । “এই স্থলে ক্ষণকাল রহ দাঁড়াইয়া, যমের উপর জয় লভিয়াছ তুমি । ব্রহ্মার নিকট হতে অনুমতি লয়ে, তোমার স্বামীর আত্মা দিব ফিরাইয়া ।” এই বলি যমরাজ উড়িলা আকাশে, উড়িলা আকাশে, ক্রীড়ক টানিলে ডোর, উড়ে যথা খেতঘুড়ি, দূরস্থিত বালকের করমুগ ত্যজি ।

### ৫ \* যমজ আনন্দ । \* ৫

গেলা চলি যমরাজ, নীরবে একেলা সতী পতিরে স্মরিয়া, চিন্তিতে লাগিলা মনে । চলিয়াছে অস্তদেশে লোহিত তপন, নিবেছে জগতবাণী, ধীরে অন্ধকার হয়ে আসিছে কানন, শত ভীষণতা সহ । কাঁদিতে লাগিলা সতী বনে একাকিনী ।

সতীর দুর্গতিরানি দেখে দেখে—হে তপন !

যাও অস্তাচলে ধীরে রাঙা মুখে—হে তপন !

শত বিভীষিকা লয়ে, আসিবে গো অন্ধকার,

অভাগীরে ডুবাইবে কত দুঃখে—হে তপন !

যে বিশ্বে সতীর দুঃখে, দয়া দেখাইতে নাই—

সে বিশ্বে উদিবে ফিরে কিবা সুখে—হে তপন !

এই গান শুনি এক রাজবেশধারী, অশ্রু আরোহণে তথা সতীর সন্মুখে আসি হাসি দাঁড়াইল । পাতিল সতীর সাথে প্রেম আলাপন । একাকিনী পেয়ে তাঁরে, দাঁড়ায়ে রাবণ হেন সীতার সন্মুখে, কহিল মধুর হাসি । “তোমারি পাগল আমি, এস প্রাণেশ্বরি বস এ অশ্বে আমার ; রাজরাণী হবে তুমি অবস্খী দেশের । তোমার

আদেশ মত, সে নীচ পত্নীকে আমি করেছি কর্তন । হয়েছে সতীনশূন্য তুমি সুভাগিনী ।”  
এই বলি অশ্ব হ’তে, আলস্য করিয়া কর, চাহিল ধরিয়া তাঁরে তুরঙ্গে তুলিতে ।

এ বিপত্তি হেরি সতী, ধীরে ধীরে তথা হ’তে সরি দাঁড়াইলা । অশ্বারোহী  
অগ্রসর হইলা অমনি, কহিতে লাগিল হাসি । “নাহি ডর প্রাণেশ্বর ! আমি তব  
কক্ষধর বন্ধের মালিক, অবস্খী দেশের রাজা ।”

এ হেন সময়ে এক ভীম অজগর, বাহিরিল বন হতে, করিল দংশন সেই অশ্ব-  
রোহী জনে । সেই বিঘে জরি পাপী, পড়িল সে অশ্ব হ’তে মরিল ভূতলে । তারপর  
ফণাধারী, সতীর সম্মুখে আসি দাঁড়াইল স্থির । কহিলা সুন্দরী কাদি সে নাগ-সমীপে ।  
“কেন ওগো সর্পরাজ, অভাগীকে কেন নাহি করিছ দংশন ; দিতেছ পাঠায়ে, স্বামীকে  
লইয়া যম গিয়াছে যে দেশে ।” এই বলি দরদরে, উপোষিতা সতী তিনি লাগিলা  
কাদিতে । ধীরে ধীরে সর্পরাজ নিশ্বাসে নিশ্বাসে, উগরিল ষ্ঠেতধুম, সেই ধূমে কায়া-  
ভ্রষ্ট লাগিল হইতে । সেই ধূম চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে, ভিতর হইতে তার, ফুটিয়া  
উঠিল এক মূর্তি মনোহর । আপনি সে যমরাজ, শোভিত হইলা তথা নেত্রে শোভনার ।

কহিলেন যমরাজ আদর্শ-সতীর মুখ নিরখি হরষে । “এই অশ্বারোহী জন  
ছষ্ট ভয়ঙ্কর, তোমার প্রাণের শত্রু । ব্রহ্মার আদেশে হত্যা করিয়া ইহারে, অবস্খী  
দেশের, দিহু সিংহাসন শূন্য করি তব তরে । তোমার স্বপুত্র, কালি সুপ্রভাতে পাবে  
রাজ্য সে দেশের ।”—নমিলা অমনি সতী চরণে যমের, দাঁড়াইলা পাণিপুটে ।

কহিতে লাগিলা যম হাসি স্নমধুর । “সাবিত্রী তুমিই সত্য ।—তপস্তার বলে  
‘তুমি তব স্বামীসহ, হয়েছে সক্ষমা সত্য প্রাণবিনিময়ে ।—কহিলা আমারে ব্রহ্মা,  
তোমার স্বামীর, এ আত্মা যখন তাঁরে করিছ প্রদান ।’ ‘কম তুমি করিয়াছ ওহে  
যমরাজ, এ আত্মার পরমায়ু রয়েছে এখন ।’ নিবেদিহু আমি তবে, তোমার সহিত  
যম যত কথা হয় ; তখন কহিলা তিনি, তোমার উপর করি সন্তোষ প্রকাশ । ‘এ  
আত্মা ফিরায়ে তুমি দাও সে সতীরে, পরমায়ু আছে এর, যদিও দেহের দিন গিয়াছে  
ফুরায়ে । সাবিত্রী যে আত্মা তার বহে দেহতলে, পরমায়ু শেষ তার, কিন্তু সে দেহের  
নাহি পতন এখন ।—পরন্তু বলিয়া তুমি দিও সুযমারে—চারিশত বৎসরের পতিপত্নী  
তারা, সুখকর পরমায়ু পাইবে সংসারে, একশত পুত্র আর, পাইবে উদরে তার,  
সুশীল সকলে ; প্রতি চারি বৎসরেতে, নূতন পুত্রের মুখ দেখিবে তাহারা ।’—এই  
ধর আত্মা তব দিতেছি স্বামীর । যাও তুমি হরষিতা, পাইবে স্বামীর দেহ, সেই  
তরুতলে তথা ঘুমন্ত দশার । যমজ আনন্দে ভাসি যাও হরষিতা ।”

প্রফুল্লিত চিতে সতী সে আত্মা লইয়া, নমি সে দেবের পদে জিজ্ঞাসিলা হাসি ।  
“ ত্রিদিবের দেব তিনি, নাহি কি করিলা কোন অপর আদেশ ? ”

কহিলা আবার হাসি তপন তনয় । “ তাহাও শুনিবে তুমি,—শোন তবে বলি ।  
আমার উপর তিনি করিলা আদেশ — ‘ সত্যসাধবী সতী যারা, সাবিত্রী রূপিণী ,  
তবে অতি সত্যবতী, তাদেরও জীবন, নিকাশি একত্র করি আনিবো এখানে ।—  
পতির বিয়োগে সতী মুচ্ছিতা হইবে, অমনি জীবন তার করিবে হরণ ।—আর যে  
সুন্দরী, জগতে সুনাম লাভ করণ-মানসে, সাজিবে ভাণের সতী ; স্বেচ্ছায় জীবনদান  
করিয়া আপন, অনুগামী স্বামীসহ চাহিবে হইতে ।—না আনি এখানে, নরকে ফেলিয়া  
দিবে সে আত্মা তাহার । ” এই বলি ষমরাজ, সতীর নিকট হতে লইয়া বিদায়,  
উড়িলা অনিল পথে ।

### ৬ \* পারশ্য পয়ার ছন্দ । \* ৬

ধীরে ধীরে পায় পায় চলিলা সুন্দরী,  
কত কথা মনে মনে বলিলা সুন্দরী ।  
থামিয়াছে এবে সেই ক্রন্দন বনের,  
খুলিয়াছে শোভা তাহা নন্দন বনের ।  
কত না আনন্দ মনে উদিছে সতীর,  
হর্ষরাশি প্রাণে যেন কুদিছে সতীর ।  
ঘুঁচেছে প্রবল ভয় হর্ষমুখী এবে,  
স্বামীর জীবন লভি চির সুখী এবে ।  
নৈশ অন্ধকারে সতী আসি তরুতলে,  
জাগাইলা সত্যবানে বসি তরুতলে ।  
গাত্রভঙ্গী সহকারে জাগি সত্যবান,  
কহিলা পত্নীর অনুরাগী সত্যবান ।—  
“ নিদ্রা নিমগন আমি ছিনু বহুক্ষণ,  
তব মনে কষ্ট প্রিয়ে দিনু বহুক্ষণ ।  
কেন না জাগালে আমা কহ এতক্ষণ ?  
নিরালাপে কেন একা রহ এতক্ষণ ? ”



—শিরপীড়া যবে প্রিয়ে করিল চঞ্চল,  
 শ্রামবর্ণ মূর্তি এক আসিল চঞ্চল—  
 আরক্ত নয়ন তাঁর অতি ভয়ঙ্কর,  
 আইলা সম্মুখে লয়ে মতি ভয়ঙ্কর ।  
 পাশ দ্বারা সেইজন পরশি আমার,  
 করিল অজ্ঞান শোন আকবি আমার ।  
 কে তিনি আইলা প্রিয়ে কহদেখি শুনি,  
 বল তুমি সবিস্তার বিধুমুখে, শুনি !  
 জাগিয়া হরোছি প্রাণে স্থস্থির এখন,  
 শিরযন্ত্রণার নহি অস্থির এখন ।”  
 উত্তরিল মধুভাষী সতী নিরুপমা,  
 প্রকাশি অধরপ্রান্তে জ্যোতি নিরুপমা ।  
 “প্রজা সংযমনকরী শমন সে জন,  
 করিলা সেরূপে আমা নিধন সেজন ।  
 প্রাণবায়ু হরি তিনি করিতে প্রস্থান,  
 আমিও করিহু তাঁরে ধরিতে, প্রস্থান ।  
 শব তব রহে পড়ি এ পাশে বনের,  
 ধরিহু শমনে আমি সে পাশে বনের ।  
 কাকুতি মিনতি করি কাঁদি তাঁর পদে,  
 কোমল করিহু ধীরে সাধি তাঁর পদে ।  
 পাঁচ বর প্রাপ্তা আমি হইহু তাহাতে,  
 তবপ্রাণ এক বরে পাইহু তাহাতে ।  
 উথিত হইলে তাই সুখসুপ্ত হতে,  
 নহে কি উঠিতে আর দুঃখসুপ্ত হতে !  
 —এবে দেখ প্রাণেশ্বর এসেছে রজনী,  
 তমোরাশি লয়ে বনে বসেছে রজনী ।  
 বিবরিব এ কাহিনী কালি তব পদে,  
 করিব হৃদয় খালি বলি তব পদে ।  
 এবে চল ঘরে ফিরি হরষে দু’জন,  
 কাঁদিছেন মাতা-পিতা আবাসে দু’জন ।

এ বিপত্তি আমাদের নাহি জানে তাঁ'রা,  
কত উরিছেন বসি প্রাণেপ্রাণে তাঁ'রা ।  
সে প্রবল চিন্তারশি হরিতে তাঁ'দের,  
চল ত্বর প্রাণে স্মৃতি করিতে তাঁ'দের ।  
—তবে কি না নাহি জানি যাইব কেমনে,  
এ তিমিরে বনপথ পাইব কেমনে ।  
পূর্বস্মৃতি বলে যদি চিনিয়া চলিতে  
না পারেন বক্রপথ নির্ণিয়া চলিতে ।  
এস তবে বনগর্ভে থেকে যাই রাতে  
গিয়া তথা আঁধারেতে কাজ নাই রাতে ।  
বিভোরিয়া স্মৃতি-নিশা প্রত্যয়ে উঠিয়া,  
যাইব আশ্রমে কালি হরষে উঠিয়া ।”

শুনি এই মধুবাণী সে বধূর মুখে,  
উত্তরিল সত্যবান স্মধুর মুখে ।  
“কণকাল না হেরিলে ছ'জনে বসিয়া,  
ভাসেন নয়নজলে ভবনে বসিয়া ।  
সস্তাপ-পূরিত-প্রাণে অন্বেষণ করি,  
বেড়ান চৌদিক বন বিদলন করি ।  
এখানে ঘাপন যদি করিবে এ রাত,  
সেখানে ছ'জন তাঁ'রা মরিবে এ রাত ।  
থাকিতে উচিত নয় এথা আমাদের,  
যাইতে হইবে প্রিয়ে সেথা আমাদের ।”

এই বলি সত্যবান সতীর সদনে  
বিলাপিলে, কহে সতী পতির সদনে—  
“সত্যসাক্ষী সতী যদি হই তবে আমি,  
বলিতে নিশ্চয় নাথ পারি তবে আমি ;—  
ত্রিদিবের দেব তিনি রাখিবে তাঁদের,  
কালি গৃহে গিয়া স্মৃতি দেখিবে তাঁদের ।”

আসার পূরিত নেত্রে তুলিয়া বদন,  
কহিলেন সত্যবান খুলিয়া বদন ।

“ জানি আমি সত্য তুমি সতী নিরুপমা,  
 মহা তপস্বিনী সত্য-বতী নিরুপমা ।  
 ও তব বদনবাণী ফলবতী হ’বে,  
 পিতামাতা ও কল্যাণে বলবতী হবে ।  
 কিন্তু লো ব্যাকুলচিত্ত হইতেছি আমি,  
 তাঁদের চিন্তায় প্রাণে মরিতেছি আমি ।  
 তিন দিবসের প্রিয়ে উপবাসী তুমি,  
 সহিয়াছ বহু ক্লেশ বনে আসি তুমি ।  
 অঞ্চল ভরিয়া এবে লয়ে ফলমূল,  
 তোম তব তীব্র-ক্ষুধা থেয়ে ফলমূল ।  
 চল যাই গৃহে ফিরি হু’জনে আমরা,  
 এখানে থাকিতে পারি কেমনে আমরা ।  
 উপজিলে গিয়া তথা আমরা হু’জনে,  
 পাবে তার স্বর্ঘ্য-শশী তাঁহারা হু’জনে ।”

অমৃত ভাষিনী সতী কহিলা সুধীরে,  
 সত্যবান প্রাণভরি শুনিলা সুধীরে ।  
 “ যমের দর্শনে এবে বলে হ্রাস তুমি,  
 পেয়েছ অন্তরতলে কত ত্রাস তুমি ।  
 ফলমূল আহরিলা যাহা কিছু আজি,  
 কাজ নাই লয়ে সাথে তাহা কিছু আজি ।”  
 এই বলি ছুটি পাখী মিলি গলে গলে,  
 চলিলা আবাসে হেলি ছলি গলে গলে ।

## ৭ \* আবাসের অবস্থা । \* ৭

সেদিকে রাজঘি প্রভু, আসিলে বৈকাল, দ্বিতল-অলিন্দে আসি বসিলা নীরবে,  
 লাগিলা চিন্তিতে আর । “বধূসহ সত্যবান, না জানি কখন তারা ফিরিবে আবাসে ।  
 বেলা গেল সন্ধ্যা হ’ল,—কিছু না বুঝিতে পারি হেতু বিলম্বের ।” নানা অমঙ্গল কথা,  
 একপে বসিয়া তিনি গণিছেন মনে, সহসা কণ্ঠস্বর, হইল নয়নদ্বয় অতি তীব্রতায় ।

অস্থির হইয়া তায়, করতলে চক্ষু ঘঁষ করিলা মর্দন । সেই মর্দনান্তে তিনি, অকস্মাৎ চক্ষুস্থান হইলা তথনি । আনন্দে পূরিল প্রাণ, চমৎকার সে ব্যাপার করি নিরীক্ষণ । প্রীতিফুল্ল মনে, হেরিলেন চারিদিক, বারেন্দা হইতে সেই নবনৈত্রপাতে । দেখিলা কোতুকে মাতি—ঝলমলে শিপ্রানদী বহিছে সম্মুখে, শোভিছে তা'পরে এক সেতু মনোহর । সে সেতুর তল দিয়া, বাদলা খচিত জল চলে ঝলমলে । সুখের দর্শন আর, দেখিলেন চারিদিক হরষিত মনে । সবিস্ময়ে তবে তিনি পশিলা আবাসে, কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে করিয়া ভ্রমণ, দেখিলা প্রত্যেক দ্রব্য ; থরে থরে সুসজ্জিত কক্ষের চৌদিকে, সুন্দর বিজ্ঞাপনে তার সমুদায় কীর্তি বসত ফলিত তাইতে । দেখিতে দেখিতে, সুন্দর সোপান ধরি নাহিলা ভূতলে । দেখিলা প্রাঙ্গণখানি অতি চমৎকার, কাঁচার প্রাচীরে ঘেরা, সাজিতেছে ফলফুলে বেষ্টিত লতার । পত্নীর নিকট আসি, বিবরিলা সে আঁখির ব্যাপার অদ্ভুত ।—মহানন্দে শৈব্যা দেবী উঠিলা নাচিয়া, তথাপি তথাপি তিনি সংশয় মানিয়া, অঙ্গুলি দেখায় প্রশ্ন করিলা একরূপ ।—“কয়টা আঙ্গুল এই বল দেখি তবে ?” কহিলা রাজর্ষি হাসি । “তিনটা আঙ্গুল দেখি দেখাইছ তুমি ।”

জিজ্ঞাসিলা শৈব্যা পুনঃ । “বল দেখি কেশ মোর কত পাকিয়াছে ?”

উত্তরে রাজর্ষি কহে । “একটিও পাকে নাই আমার দর্শনে ।”

প্রশ্নিলা আবার শৈব্যা । “বল দেখি পাখী এক বসেছে কোথায় ?”

কহিলা রাজর্ষি । “ঐ শাল-তরু-ডালে বসে এক পাখী ।”

ঘুঁচিল মনের ভ্রম শৈব্যা রূপসীর, কহিলা আনন্দে মাতি । “তবে তো পেয়েছ চক্ষু, মায় সাজ পাট সহ দরবস্ত্র হক্ক ।” এই বলি করে ধরি লইয়া পতির, বাড়ীর বাহিরে আসি, দেখাইলা সরোবর সহ স্বচ্ছ বারি । পাড়েতে পুষ্পের বন, ফুটেছে বিস্তর তায় সরস-কুম্ভুম । সেই ফুল দেখাইয়া কহিলা রূপসী । “শারীরিক পরিশ্রমে দেবী জ্ঞানীদের, এ আঁধার বনে আলো করেছে একরূপে ।—বধু নহে যেন মোর দেবী স্বরগের ।—দেখিলে সেরূপ রূপ, আবার না অন্ধ তুমি হও ছ'নয়নে ।”

কহিলা রাজর্ষিজন সহস্র বদনে । “যে অবধি বুদ্ধিগতী সাবিত্রী সমুদা, এসেছে এ বনাশ্রমে, সেই দিন হ'তে, বাবতীয় ছঃখ আমি ভুলেছি মনের । কল্যাণে তাহার, শতশত রাজ্য, যেন দেখেছি নয়নে । লক্ষ্মীস্বরূপিণী বধু মহা তপস্বিনী, পরশে তাহার, মৃণ্ময় সুবর্ণ হয় ফলকুল হীরা । বচনের লীলা তার কিবা মনোহর ; ক্রুট রসনাও, হয় মধুময় তাহা করিলে শ্রবণ । না পাই ভাবিয়া আমি, কি আমার পুণ্যফলে পাইবু এবধু ।”—অননি সুন্দরী শৈব্যা কহিলা কাঁদিয়া । “সন্ধ্যা-সম্প্রদায়-প্রায়, এখনও



পুতুল ছুটি না আসিছে কেন ?—চল না সন্ধান মোরা করি তাহাদের । চল বাই  
ভরা করি, হারাই হারাই প্রাণ করিছে আমার ।”

এই বলি ধীরে ধীরে, বনের চতুরদিক লাগিলা খুঁজিতে । এ ঘর সে ঘর করি  
ভ্রমি কতক্ষণ, ক্রমশঃ চঞ্চলমতি হইলা তাঁহারা ; যত অমঙ্গল কথা, লাগিল উদ্ভিতে  
এবে চিন্তায় তাঁদের । সে ভারে অধীরা শৈব্যা কহিলা কাঁদিয়া । “ওগো সে বধূরে  
কেন না দেখি কোথায়, কোথায় বা সত্যবান, কাহাকেই আসিতে যে না দেখি এ  
পথে! আহা সে বধুর কথা, বিবরি কেমনে আমি কহিব তোমার,—রবি-রশ্মি মাখি গান্ধ,  
নির্মল নির্ঝর ষষ্ঠী চলে কলরবে, সে সতী আমার যে গো, সেই অভিনয় খুলে রেখেছিল  
চোখে । পরিষ্কার কাঁধা সহ তৎপরতা তার, ফুল ফুটাইয়া যে গো দিত আঁখিতলে ।  
কেন যে সে মা আমার, এখনও স্বামীরে লয়ে না আসিছে ফিরে, সেই ভাবনায় আমি  
যেতেছি মরিয়া ।” দর্শনের অভিলাষ করিয়া প্রবল, কহিলা রাজর্ষি কাঁদি । “ত্রিদিবের  
দেব তুমি, দিয়াছ নয়ন যদি আমি অন্ধজনে, দাও দেখাইয়া, যাদের দেখাবে বলে দিয়াছ  
এ চোখ ।—গৃহলক্ষ্মী মা আমার, কোথা বাপ সত্যবান এস গো তোমরা, জুড়াই এ  
নেত্রদ্বয় হেরি তোমাদের ।”

এ হেন সময়, আগমন শব্দ যেন শুনি কাহাদের, হইলেন তীক্ষ্ণকান । “ঐ  
বুঝি আসিতেছে সাবিত্রী আমার, টানিয়া আনিছে পালা ঘোর মড় মড়ে, কাঁপায়ে  
সকল বন ।” দেখিতে দেখিতে, এক দল অশ্বারোহী পশিল সে বনে, আইল তাঁদের  
কাছে । তা’ সবার মাঝে ছিল রাজা অশ্বপতি, মালবী সুন্দরী আর বর্হিণী রূপসী,  
কতিপয় সৈন্যসহ । ব্যাপার শুনিয়া তাঁরা, মহা অমঙ্গল মনে গণিলা অমনি ।  
কহিলেন অশ্বপতি, কাঁদিয়া ব্যাকুলচিত্তে রাজর্ষি-সমীপে । “সত্যবান নাই ভবে,  
অন্তিম-দিবস তাঁর কহিলু অগ্নি ; নারদের কথা ইহা, কখনও অব্যর্থ তাই নহে  
হইবার । সাবিত্রী আমার, মরিয়াছে স্বামীশোকে কহিলু নিশ্চয় !” এই বলি সব  
কথা, একে একে রাজর্ষিকে বলিলা খুলিয়া । রাজর্ষির চক্ষুদ্বয় পুরিল সলিলে, ঘোর  
হাহাকারে সব লাগিলা কাঁদিতে ।

মালবী সুন্দরী, ধরিয়া শৈব্যার গলা কাঁদিলা ব্যাকুল । “আমি যে তোমা-  
র বোন, মঁপি পুত্রকন্যাদ্বয়ে গিয়াছিলাম ঘরে । কহ গো ভগিনী কহ, কোথায় তাদের  
তুমি রাখিলা স্নায় ।—দাও আনি মায়ে মোর করি গো চুম্বন !” এত বলি  
কাঁদিলেন, হৃদিবিদারক স্বরে জাগায়ে কানন ।

কহিলা কাঁদিয়া শৈব্যা মালবী সমীপে । “ওগো আর কি বলিব, যাইবার কালে,

গেল কত কুতূহলি পরশি চরণ । স্বামীজায়া গলে গলে, হেলিয়া ডলিয়া বেন সোহাগে  
গলিয়া, জুধাশি চোখে মোর ঢালিয়া ঢালিয়া, ত্রিলোক আলোক করি গেল মা  
আমার । আর আসিবে না বলে, অত মায়া এ পরাণে গেল যে ঢালিয়া, তা' কি আমি  
জানিলাম ! হায় কি কহিব, যে অবধি হইয়াছে এ নয়ন ছাড়া, সে অবধি এ পরাণে,  
বিড়াল বসিয়া বোন চলেছে আঁচড়ি ।—কোথা গেলে মা আমার, এস গো আসিয়া  
দেখ, তোমারি কল্যাণে, হইয়াছে চক্ষুস্থান স্বপ্ন-তোমার ।—মাগো তুমি এবে যবে,  
স্বপ্নের পদপ্রান্তে করিবে প্রণাম, যাইবে নিকটে তাঁর, যাইবে যে সগুণ শশিমুখ  
চাকি ।—সে সুখ-দর্শন, মা গো সে গুণলীলা, দেখাও এ অভাগীরে দেখি মা  
তোমার ।—আঁধারে ভরিল বন, কবে মা আসিবে আঁখি জুড়াবে সবার !”

এইরূপে বনমাঝে সকলে মিলিয়া, ঘোর আর্জুনাদে যবে করিলা ক্রন্দন ; বনের  
তপস্বী যত, সে রোদন রব শুনি আইলা তথায় । তাঁহাদের মাঝে, আছিল সুবর্চা,  
শিষ্য মাণ্ডব্য, গৌতম, ভরদ্বাজ ছিল ধোম, দালতা, শঙ্কর । ইন্দ্র বহিয়া শিরে ফল-  
ঝুল করে, আইলা শঙ্কর প্রভু, বহুকষ্টে মহান করিয়া ভ্রমণ । সে বনের সমাচার  
জিজ্ঞাসিলে তাঁরে, উত্তরে কহিলা তিনি । “সন্ধ্যা সমাগমে, মহাবনে শব এক  
আইলু দেখিয়া, রাজবেশধারী তারে নারিলু চিনিতে ।”

এরূপ শুনিয়া, শৈব্যাদেবী আছাড়িয়া পড়িলা ভূতলে, রাজর্ষি পড়িলা বসি, মালবী  
কাঁদিলা কত ঘোর হাহাকারে, বলিতে লাগিলা আর । “আমাদের এ কপাল  
পড়েছে নিশ্চয় !—হায় সত্যবান হায়, হায় মা সাবিত্রী, ফাঁকি দিলি আমা সবা গিয়া  
মহাবন ।” জিজ্ঞাসিলা ঋষিগণ মহর্ষি শঙ্করে । “সাবিত্রী কোথায়, কোন পাতা  
তুমি তার পার কি বলিতে ?”

কহিলা শঙ্কর প্রভু । “সন্ধ্যা তাঁদের সাথে না হয় আমার ।—তবে এক কথা এই  
—আকাশে থাকিতে বেলা, অস্বারোহী একজন পশি সেই বনে, জিজ্ঞাসে আমারে  
হেরি, এইরূপ পরিচয় দিয়া সে নিজের ।—‘অশ্বপতি নরেশের ভাগিনের আমি, সাবিত্রী  
দর্শনে এথা এসেছি এ বনে, সন্ধান বলিয়া দিতে পার কি তাঁহার ?’—বলিতে নারিলু  
আমি, গেল সে চলিয়া ধীরে গভীর গহনে ।”

মহীপতি অশ্বপতি কাঁদিলা অমনি । “হায় আমি বুঝিয়াছি, সেই দৃষ্টজন, বধিয়াছে  
সত্যবানে হরেছে সতীকে ।” এই বলি মহারবে লাগিলা কাঁদিতে । ঋষিগণ তাহা  
সবা যত্নে বুঝাইয়া, আনিলা আবাসে তুলি, বসাইলা বারেন্দ্রায় নিরানন্দ সবে । নানা

মুখে নানা বাক্যে, সাধনা করিয়া নান শোকাতুরগণে, বুঝাইলা বহুরূপে। ঋষি-কন্যাগণ সহ, যতেক রমণী; বসিলা স্বতন্ত্র তাঁরা; বসিলা পুরুষগণ পৃথক সভায়। অজস্র রোদন সহ সাধনার শ্রোত, বহিতে লাগিল তথা সে শোক-সভায়।

### ৮ \* শোক-সভা। \* ৮

ঋষি সবাকার মাঝে কাঁদিলা রাজর্ষি বসি ঘোর আর্তনাদে। “দৌড়িলে হরিণ বনে এতক্ষণ আমি, ভাবিতেছিলাম মনে, ঐ বুঝি সত্যবান, সোনার বধুকে লয়ে আসিছে আবাসে। সে আশাও আনাদের ফুরাইল এবে।—হায় পুত্রবধু কোথা, কোথা সত্যবান! নিশ্বাসে আমার ধ্বংস করিবি বলিয়া, হু’জনেই একযোগে গেলি মহাবনে!” এই বলি উভরায়, রাজারানী শৈব্য আদি কাঁদিলা সকলে।”

সহস্র প্রবোধবাক্যে, তপস্বী সুবর্চা দেব লাগিলা বলিতে। “কেন কোন মন্দ চিন্তা করেন আপনি! কল্যাণী সাবিত্রী দেবী, আচার সংযুক্তা অতি দমবতী সতী, কার হেন সাধ্য সে যে, সতীর সে পতিধনে করিবে নিধন? ধনবল তপোবল বল-বলিষ্ঠের, যতরূপ বল বিধি দিয়াছে মানবে, সকল বলের শ্রেষ্ঠ বল সতীত্বের। সতীত্ব সমীপে, চলে না ছলনা কোন, কোন কোণলীর! সাবিত্রী যেরূপ সতী, দেবী নিরূপমা কোন্ ছার মুনিঋষি, আপনি ঈশ্বর তাঁরে দিবেন সম্মান।”

সুবর্চা নীরব হলে, কহিলা তাপসোত্তম গৌতম তখন। “অঙ্গসহ বেদবাণী করি অধ্যয়ন, মহতী তপস্তা যত করিছ সঞ্চয়; অবলম্বি ব্রহ্মচর্যা ধৈর্য্য সহকারে, করেছি কোমার ব্রত। শিষ্টাচার সহ আর, করেছি পাবকে তুষ্ট গুরুগণ মাঝে। সর্বব্রত অনুষ্ঠান করি হৃষ্টচিত্তে, বায়ুভক্ষী উপবাস করেছি বিস্তর।—সে বিপুল তপোবলে পারি তো বলিতে—‘সুসন্তান সত্যবান আছেন জীবিত।’—এ কথা আমার, কদাপী অলীক কভু নহে হইবার। মরিয়াছে সেই পাপী, রাজবেশে যে দুর্জয় পশিল গহনে।” এত বলি নীরবিল গৌতম সজ্জন।

কহিলা অমনি শিষ্য। “এই উপাধ্যায় মুখে, যা কিছু কহিব, উপাধ্যায় বাক্য সম হইবে সঠিক। পরন্তু বলিছি শোন—সত্যবান জীবলীলা নাহি সম্বরিল, আছেন জীবিত তিনি কহিছ অক্ষয়।”

কহিলেন ঋষিগণ তপোগণনায়। “অবৈধব্য বিধায়ক সাবিত্রী সুন্দরী, সর্ব-শূলক্ষণা কন্যা, কেমনে বিধবা হবে ভাবেন ভবেশ! কার সাধ্য পরশিবে সে পুত শরীর?” এই বলি ধ্যানে তাঁরা বসিলা নীরব।



কহিলেন ভরদ্বাজ ঋষিরাজ জন । “দমাদি আচারযুক্তা, মহাতপস্বিনী তিনি সাবিত্রী সুন্দরী, তাঁর পতি সত্যবান যুবজানি যোগী । তাঁর প্রাণবায়ু, হরিতে ডরিবে যম নর কোন ছার । স্বর্গ মর্ত্য ত্রিসংসারে কুত্ৰাপি কোথায়, দর্পচূর্ণ দেখিলে কি হইতে সতীর ?—পতি বিনা যে অবলা, কভু না হেরিল কারে পাপের নয়নে, কে পারে করিতে চূর্ণ তাঁর অহঙ্কার ?”

কহিলা দালভ্য এবে তপোধ্যানে গণি ।—“হে রাজর্ষে কহ দেখি ! হয়েছেন চক্ষুস্থান কাহার কল্যাণে ?—দেখিবেন এবে, অচিরে আপন রাজ্য পাবেন আপনি । এতক্ষণ ধ্যানে থাকি যা কিছু দেখিলু, করুন শ্রবণ তাহা ।—মহাবনে গিয়া, জীবলীলা সত্যবান সত্যই হারান, কিন্তু ব্রতনিষ্ঠা সতী সতীত্বের বলে, পেয়েছেন ফিরাইয়া, যমের নিকট হতে প্রাণবায়ু তাঁর । পেয়েছেন আর সতী বর কতিপয়, তারি এক বরে, হয়েছেন চক্ষুস্থান সহসা আপনি ।—অনাহারা সেই সতী তিন দিবসের, কি হেতু স্বামীর সাথে গিয়াছেন বনে, বলিব আবার ধ্যান করি ক্ষণকাল ।” এই বলি ধ্যানে পুনঃ হইলা মগন ।

কহিলেন পুনরায় তপস্বী গোতম । “পতির মৃত্যুর কথা জানিতে পারিয়া, করেন ত্রিরাত্র-ব্রত, তাই তিনি সঙ্গে তাঁর যান মহাবনে ।—সতীত্ব ধর্ম, সাধারণ ধর্ম কিসে ভাবেন আপনি ? সতী মাত্র বীর্য্যবতী ঈশ্বর-সমীপে ।—এ ধর্ম পৃথক ধর্ম, জাতিভেদ বর্ণভেদ নীচ-উচ্চভেদ, ধনাদি মর্য্যাদাভেদ নাই এ ধর্মে । নাহি ভেদ ধনী-জ্ঞানী-ইতর-মেথর, স্মৃতি-স্মৃগতি যার সেই সত্যসতী । ইহলোক পরলোকে সেই বীর্য্যবতী ।—তাহারি আদর্শ সতী সাবিত্রী রূপসী ।—সাধারণ শক্তি সতী দেখায়ে শমনে, স্বামীর জীবনবায়ু পাইলা ফিরিয়া !”

অথগুণি বচনে এবে মাণ্ডব্য কহেন । “এ বিশাল তপোবনে, ঐ শোন শতমুখের বিহঙ্গমদল, গাহিছে হরিণীকণ্ঠা বলিছে সকলে ।—‘পুত্রবধু হতে নেত্রে পাইয়াছ জ্যোতি, সপ্রতাপ সিংহাসন, ধর্ম-কর্ম আদি, পাবেন সকলি কালি সতীর কল্যাণে ।’ কত যে ক্ষমতা ধরে সতীত্ব সতীর, দেখে যাও শিখে নাও বিশ্বনারীগণ ।—বাকি এবে সত্যবানে সঁপি রাজ্যভার, যাইতে স্বরগধামে নৃপ আপনার ।”

পরিশেষে কহে ধোম সৌম্যজন তিনি । “চারিশত বৎসরের, পেয়েছেন পরমায়ু পুত্র আপনার, শতসুপুত্রের আর, হইবে দুজনে তাঁরা জনক-জননী ; ভূতলে অমর বর লভিবে উভয়ে, হইবে ঈশ্বরপ্রিয় । অবন্তীনগরপতি পাপী কক্ষধর, মরিয়াছে মহাবনে, যমরাজ সর্প সেজে দংশেছে তাহারে । আপনার তরে, সিংহাসন শূন্য পাপী করেছে কহিলু ।” এই বলি আঁখি খুলি হইলা নীরব ।



এরূপে বিশ্বাস দান, করিলে সে সত্যবাদী তাপস সকলে, গভীর চিন্তায় নৃপ করিয়া বিচার, পাইলা প্রবোধ মনে, শৈব্যা ও মালবী, দুরিলা মনের চিন্তা রাজা অশ্বপতি, হইলা স্থস্থির সবে। এ হেন সময়ে শৈব্যা, কি দেখি চঞ্চলা অতি কহিলা হরষে। “ঐ দেখ আঁখি মেলি; দুইটি দেউটি, আসিছে আঁধার বন উজলি আলোকে! ঐ দেখ ঐ দেখ, দুটিপ্রাণে হেলে ছলে আসিছে কেমন!”

চাহিলা কোতুকে সবে হেরিলা হরষে, সত্যবানসহ আসে হসিত রূপসী, জীবন্ত পুতুলদুটি মিলি গলে গলে। মহর্ষিমণ্ডলীমাঝে আসিয়া তাঁহারা, চুমিলা সবার পদ।—পাইয়া সে হারাধন, আনন্দ পাইলা সবে নিরানন্দ মনে। আশীষিলা রাজা রাণী, শৈব্যা ও মালবী আদি চুমিলা তাঁদের। বসাইলা সবতনে, আকাশের চাঁদ যেন পাইলা পরাণে। উদিল আনন্দধ্বনি, মহাসমারোহে, জালিলা অনলহোত্র, চারিদিক বেড়ি তার বসিলা সকলে। হোত্রের দক্ষিণ দিকে, বসিলা পুরুষদল সত্যবানে লয়ে; আর সে উত্তরে, বসিলা রমণীগণ ঘোর কোলাহলে। চুমি সুষমার মুখ রমণী সকলে, কহিতে লাগিলা মিলি। “তোমার কল্যাণে মা গো স্বপ্নের তোমার, পেয়েছেন অন্ধনেত্রে জ্যোতি চমৎকার।” কতরূপ কথা আর, সুধাইলা জনে জনে কে পারে কহিতে। সত্যবানে প্রশ্ন যত করিলা পুরুষ। উত্তরে পাইলা যাহা, অবিকল ছিল তাহা বাণী ঋষিদের। কতক্ষণ এইরূপে আনন্দ করিয়া, আইলে গভীর নিশা, যার যে কুটীর পানে করিলা প্রস্থান।

পাইলা দ্যুমৎসেন অবসর এবে, পাইলা সাবিত্রী শৈব্যা সত্যবান আদি; দিলা মন সেবা যত্নে রাজা ও রাণীর। মায়ে ঝিয়ে মিলি কথা বেহানে বেহানে, বেহাই বেহায়ে তথা হইল অনেক; তবে সবে আহারান্তে, শান্তভাবে বসি কথা কহি কতক্ষণ, যার যে শয্যায় গেলা করিতে শয়ন।

## ৯ \* আনন্দের উপর আনন্দ। \* ৯

প্রভাতিলে বিভাবরী বনের তাপসগণ, প্রাতঃকৃত্য সমাধান করি জনে জনে, আসিলেন কুতুহলি, বেহাই-বেহান-শোভী রাজর্ষি ভবনে, বসিলেন কোলাহলে হোম হোত্র জালি। মহিপতি অশ্বপতি বসিলা তথায়, বসিলা দ্যুমৎসেন। মুনিগণ জিজ্ঞাসিলা কুশল রাজার, কত্যা তাঁহাদের আর কুশল রাণীর। শোকশূন্য প্রতিজন, আপনি আনন্দ দেবী আসি যেন তথা, হর্ষের ফুৎকার দিয়া লাগিলা ভ্রমিতে।



এ হেন সময়ে, অবন্তী নগর হতে সভ্য কতিপয়, প্রবেশিলা সেই বনে। এক যোগে মিলি তাঁরা মহা কোলাহলে, রাজর্ষি মণ্ডপে আসি লাগিলা সকলে। তাঁর মাঝে একজন প্রতিনিধিরূপে, বসি রাজর্ষির পাশে লাগিলা কহিতে। “প্রজা আপনার মোরা অবন্তী দেশের, এসেছি চরণে তব সুসংবাদ লয়ে।—চক্ষুমান হেরি আপে, অপার আনন্দ ভায় পাইলু পরাণে।। নশ্চর বলিতে পারি, এতদিন পর, ব্রহ্মা আপনার পরে হয়েছেন সুখা, ভাগাচক্র করিয়াছে স্থান বিনিময়।”

সমাদরে সবাকারে বসায় তথায়, জিজ্ঞাসিলা হাসিমুখে রাজর্ষি সজ্জন। “কহ কি মানসে শুনি, আজি এতদিন পর আগমন এথা! শোনাও কি শুভবার্তা অনিলা বহিয়া।”

কহিতে লাগিলা তবে প্রতিনিধি জন। “যে অবধি আপনাকে হারাই, আমরা, হারাই যেন বা প্রভু, অবোধ বালকবৃন্দ জনক-জননী। দুষ্ট রাজা অয়স্কান্ত, জালি, রাজ্যে অশান্তির অনন্ত অনল, পোড়াইলা আমা সব। গেছে সে নরকে চলি, কক্ষধর এবে, সে রাজ্য রজকরাজ্য করি রাখিয়াছে। সেই পুরাতন মন্ত্রী, মন্ত্রী আপনার, বিস্তর কৌশল কলে, পাঠাইয়া কক্ষধরে মৃগয়া করিতে, করিলা নিপাত যথেষ্ট ছিল তার যত। করিলেন বন্দী আর, ছিল যত সেনা তার বাধ্য অতিশয়। সিংহাসন শূন্য এবে, আমরা এসেছি; আপনাকে সমাদরে বসাইব তায়।”

রাজর্ষির পক্ষ হতে, জিজ্ঞাসিলা মহীপতি অশ্বপতি তাঁরে। “কহ সেই অয়স্কান্ত, কিরূপে বিবাহ দেয় সে পুত্রের তার, কিরূপে বা মরে পাপী, বিবরি সকল কথা কহ আমাদের; শুনি হবে সেই কথা কোতুকে মাতিয়া।”

প্রতিনিধি সবিস্তারে লাগিলা কহিতে।—যে রূপে ছায়ৎসেন হারাইলে আঁখি, সে পাপী সে রাজ্য তাঁর করিলা হরণ।—যে রূপে সে পাপাচার, পাপের পঙ্কিলে দেশ দিলা ডুবাইয়া।—যে রূপে অশিষ্ট পুত্র দুষ্ট কক্ষধর, রজককন্টার সাথে পাতিল প্রণয়।—যে রূপে সে অয়স্কান্ত, সে কন্টার কেনরাশি করিয়া কর্তন, জনক-জননীসহ করিলা নির্বাস।—তপস্বীর ভাণে তারা, ভীমসেনে যেইরূপে করে প্রতারিত।—আর সেই নীচ নারী বীরবাণী নামী, নরকরা সাজিয়া গুপ্ত, যে ভাবে পশিল অশ্ব-পতির প্রাসাদে—আর সে কৌশলে, সাজিল সাবিত্রী সেই, প্রতারিল অয়স্কান্তে আসি সমারোহে, হইল সে কুমারের পত্নী বিবাহিত।—আর সেই কথা হবে পাইল প্রকাশ, যে রূপে বাধিল রণ পিতাপুত্রি দৌহ।—মরিল যে রূপে পিতা, সন্তুষ্ট তীক্ষ্ণধর, খাড়ার প্রহারে।—আর যেইরূপে, কক্ষধর সিংহাসনে করি আরোহণ, করিল রজক-রাজ্য সে রাজ্য সোনার।

এইরূপে যত কথা বিবরি কহিলে, কহিলা মহর্ষিগণ। “বিগত সন্ধ্যায়, মরিল যে অশ্বারোহী মহাবনে পশি, সেই তো আছিল সেই ছুটে কক্ষধর, এসেছিল প্রেমলাভ করিতে সতীর। হাতে হাতে প্রতিফল পাইল পাপের।”

কহিলা আনন্দে ভরি প্রতিনিধিজন। “জ্ঞানবান মন্ত্রীবর আপন কৌশলে, ঐ পরামর্শ তাগ্রে দিতেন সদাই। সাবিত্রীর তরে তাই হইয়া পাগল, বধিল পত্নীরে তার, তপোবনে মাঝে মাঝে লাগিল আসিতে। একমাত্র শত্রু সেই, আছিল বাহিরে; মরেছে যখন সেও, শত্রুশূন্য হইয়াছে অবস্তী প্রদেশ, নিষ্কণ্টক এতদিনে হয়েছি আমরা।— একমত হয়ে এবে এসেছি চরণে, মন্ত্রী মহাশয় আর, আপনাকে রাজ্যভার চাহেন সঁপিতে। প্রেরিত হইয়াছি তাই, রথাদি তুরঙ্গ হস্তী এনেছি বিস্তর;— আপনাকে লয়ে বাব মহাসমারোহে, বসাইব সিংহাসনে, চলুন আপনি।”

বনের মহর্ষিগণ একথা শুনিয়া, আনন্দ করিলা অতি। সম্বোধি রাজার জনে লাগিলা কহিতে। “যেই পুণ্য তপোবনে করিলা অর্জন নানাবিধ তপজপে বায়ুভক্ষী হয়ে; তা’হতে অধিক পুণ্য, অর্জিবেন প্রজাপালি দয়াদান করি। বাউন আপনি সিংহাসন অধিকার করুন সত্বর। না গেলে আপনি, হবে না দুর্গতি দূর অবস্তী রাজ্যের। মহীপতি অশ্বপতি, আছেন এখানে যবে, এ বিষয়ে সহায়তা করিবেন তিনি।” এতক কহিয়া, আদর্শ সতীর জয় গাইলা সকলে।

কহিলেন প্রতিনাথি ধন্যজ্ঞানী জন। “বিস্ময় মানিহু আমি, ঈশ্বরের মনোহর লীলা সন্দর্শনে।—সোদকে অবস্তী রাজ-সিংহাসন খানি, কার শূন্য, এই দিকে, আপনার অকনেত্রে দিয়াছেন জ্যোতি। আবার সোদকে বনে, কক্ষধরে যমরাজ করিলা হরণ। অতএব বিধাতার, মনের মানস কিবা ভাবিয়া দেখুন।”

কহিলা ছ্যমৎসেন নবুর বচনে। “অবশ্য আমারি পাপে, হারায়োছ রাজ্য মোর হারায়োছ আঁখি, সেজোছ এখানে আসি তপস্বী বনের। কিন্তু কে বাহতে পারে, কার পুণ্যে পুনরায়, বিগত সৌভাগ্য যত পেতেছি ফিরিয়া? সাবিত্রী সতীর পুণ্য বলিব নিশ্চয়।—সং সন্তানের গুণে, হারাধন পুনরায় এসে যায় হাতে, অসং হইলে, সঞ্চিত সম্বল তাও যায় রসাতলে; সম্ভব মর্যাদা মান হারায় সকল। সাজিয়া নিন্দার পাত্র, চারিদিকে অপবনঃ কিনিয়া বেড়ায়।”

কহিলেন মহামতি অশ্বপতি গুণ। “সুপুত্র বিধাতা যাই দিলা আপনাকে তাই না সাবিত্রী মোর, সে পুত্রের আকাজক্ষণী হইলা সেকপে। অতএব হে রাজন পুত্রের কল্যাণে রাজ্য পেতেছেন ফিরে। সুপুত্রের মিত্র যত সুমিত্রই হয়।”

এইরূপ বহুকথা হইবার পর, হইলা ডামৎসেন, স্বরাজ্যে গমন হেতু তথনি প্রস্তুত।—সাবিত্রী ও সত্যবান বিবাহের দিন, যেই মহামূল্য বস্ত্র করে পরিধান, আছিল সে সব তোলা। সাবিত্রী সে সবগুলি করিয়া বাহির, পরাইলা সত্যবানে পরিলা আপনি। সাজিলা ডামৎসেন শৈব্যাসতীসহ, সাজিলেন অশ্বপতি মালবী বহিণী আর মুনিকন্ঠাগণ। হইলা প্রফুল্ল সবে, নূতন জীবন যেন গাইলা সকলে।

হস্তী অশ্ব নর যান আইল বিস্তর। পেটীলে বসিলা রাজা, আরোহি তুরঙ্গপৃষ্ঠে বসে সত্যবান। শৈব্যাও সাবিত্রীসহ মালবী সুন্দরী, আর ঋষিকন্ঠাগণ, আন্তরগ্ন সমন্বিত সেনানী-শোভন, দীপ্যমান নরযানে আরোহি বসিলা; বসিলেন অশ্বপতি রাজর্ষি-পেটীলে। বাজিল মঙ্গলবাদ্য, বরযাত্রী হেন যেন মহা সমারোহে, চলিলা সকলে তাঁরা, তপোবন শূণ্য করি অবন্তী নগরে।

কাঁপাইয়া শূণ্য তল কাঁপাইয়া ধরা, দোলায়ে সাগর জল, দলি নলবন, সে আনন্দ যাত্রী যবে, অবন্তী নগরে আসি করিলা প্রবেশ; মন্ত্রীসহ নগরের গণ্যমান্যগণ সবে, আনন্দন সহকারে করিলা গ্রহণ। আসি পুরোহিত যত, সজ্জন ডামৎসেনে পুষ্পে সাজাইয়া, করিলেন অভিষেক, অবন্তীর রাজদণ্ড প্রদানি সে করে।—কিছুদিন পালি প্রজা সজ্জন রাজন, ধর্ম্মের অর্জন হেতু, ইচ্ছিলেন তপোবনে মাইতে আবার। ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষ, সত্যবানে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করি, করিলা সে রাজ্য ত্যাগ। সপত্নীক গেলা চলি পুনঃ তপোবনে।

বনের আদেশমত সাবিত্রী সুন্দরী, বীর্ষ্যবান শতপুত্র, পাইলেন একে একে পতির ঔরসে। মালবী জননী তাঁর, সেইরূপে শতপুত্র পাইলা উদরে। সেই মহোদরগণ, সাবিত্রী সতীর ভক্ত হইল বিধম। ছাড়িয়া পত্রিক রাজ্য অনেক কালের, সাবিত্রীর নেশে আসি করিলা বসতি। মালবী-তনয়-তাঁরা, যে সকল বন কাটি করিলা বসতি, হইল মালবনাম সেই প্রদেশের। এখনও মালবগণ, ভক্ত অতিশয় সেই সাবিত্রী দেবীর। এখনও তথায়, চতুর্দশী সাবিত্রীর সুবর্ণ প্রতিমা, দেখা যায় বহুস্থলে। গ্রাহ্য হইল শেষ প্রণাম পাঠক।

#### উপদেশ।

অধুনা বিশ্বের সতী ভোমরা বক্তক, করিছ পালন কিগা, সাবিত্রী যেক্রমে পালে, সতীত্ব তাঁহার?—পঞ্চমতে ভেজাল যথা দেখি এইকালে, মনুষ্য আচারে, নাহি কি দেখিতে পাই তজপ ভেজাল?—আদর্শ গ্রহণ করি আদর্শ সূত্রী, সত্যবান হতে শিক্ষা করি শিষ্টাচার, পার যদি দৈর্য্যবলে, সতীত্ব রাখিতে অঙ্গী সাধুতা পালিতে;



তোমরাও কেন তবে, প্রিয় পাত্র পাত্রী নাহি হবে বিধাতার? কেন না পাইবে, দেবতা-ভুলভ-যত সম্ভ্রম সম্মান। ইহলোক পরলোকে, কেন না বশের ফল ফলাবে কপালে। তোমরাও রাজাহারা, ছামৎসেনের ছায় চক্ষুহীন জন, কঁাদিছ গহনে বসি; জপ ঈশ্বরের নাম, পুত্রগণে সত্যবান কর শিক্ষা দিয়া, রুত্নাকে সাবিত্রী আর। হারারাত্য পাইবার এই তো উপায়। এই উপদেশসহ এই উপহার, লেখক পাঠকে তার করিল প্রদান। সাদরে গৃহীত হলে, যত পরিশ্রম তার হইবে সফল। নাটক নভেল আদি করি পরিত্যাগ, এইরূপ গ্রন্থ যত, উপদেশ প্রভাসিত পাঠ্য জ্ঞানোদয়ী, না হইলে প্রচলিত হীন বাঙ্গলায়; নারিবে দূরিতে কভু, আত্মার কলঙ্ক যত কিছুতে এ দেশ।—পাইবে না স্বাধীনতা কহিল এ কবি। দেবর্ষি দরবার পত্র পড়িয়া সকলে, কবির বচন যত দেখ মিলাইয়া, যা কিছু কহিল কবি, বর্ণে বর্ণে সব কথা সত্যে দাঁড়াইল। সত্যে দাঁড়াইবে আর এ সকল কথা।

হিন্দু সম্প্রদায় মাঝে, এ গ্রন্থ আদর প্রাপ্ত হইলে নিশ্চয়, লিখিবে লেখক, জ্যোপদী সতীর কথা, সীতা রাম বুধকেতু গ্রন্থ কতিপয়। দেখাইবে তায় কবি, অধুনা এ হিন্দুভ্রাতা যা নাহি দেখিল।

এই পুস্তক পাঠ করিয়াও যে সকল গোলামজ্ঞানী লোকের মাগায়, সতীত্বের অপরিমাম মহিমা সকল প্রকাশ পাইবে না এবং বাহারা গোলাম জ্ঞানের বশবর্তী হইয়া শয়তানী শক্তি প্রচার করিবার নানসে স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া, জগদ্বদনী সন্দর্ভে দেশ ভাসাইতে দাঁড়াইবেন। সে ধরনের গোলাম জ্ঞানীদের জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত স্বাধীন খাতুন নামী যে এক জনগর্ভী গ্রন্থ লেখা হইয়াছে, তাহার যেন সে গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, ঐরূপ শয়তানী সন্দর্ভ না লেখে। 'স্বাধীন খাতুন' সেইরূপে তাহাদিগকে পরাস্ত করিবে, যেরূপে 'লাহোল' শয়তানকে পরাস্ত করে। এবং স্ত্রী স্বাধীনতার কথা সকলকেই এককালে ভুলিতে হইবে। কারণ এ গ্রন্থের ভাট্টা উপমা সকল বদ করিবার ক্ষমতা কাহাকেই নাই।

সমাপ্ত।

## কবির অন্যান্য নূতন গ্রন্থ ।

আমাদের বহুদর্শী প্রাচীন লেখক ডাক্তার সৈয়দ আবুল হোসেন এম্ ডি সাহেব, স্বদেশ-হিতৈষণায় মন দিয়া ; একদিক্রমে বাইশবৎসরকাল সংসারকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া, দেশের পতিতবুদ্ধি ও নিকৃষ্ট ভাব সকল ফিরাইবার নানণে, যে সকল জ্ঞানোদয়ী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদর্শিত হইল। এই সকল গ্রন্থের দ্রুতপ্রচার-মানসে আমরা 'দরবার প্রেস' নামক এক স্বতন্ত্র প্রেস খুলিয়া প্রবলবেগে প্রচার আরম্ভ করিয়াছি। দুঃখের বিষয় এই যে, যাহাদিগকে চক্ষুন্মান করিবার জন্য এই সকল স্বর্ণগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সেই মধ্যমশ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অন্ধবিশ্বাসের বশীভূত হইয়া ইহার প্রতি (পড়িবার পূর্বেই) অন্ধনেত্র ত্যাগ করিতেছেন। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিমাাত্রই, গ্রন্থগুলিকে আকাশোচ্চ সম্মানদান করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে দেশেরকোনই উপকার দর্শিতে পারে না। আমরা আশা করি, দেশের সকলেই যেন দেশহিতৈষণায় সত্যজ্ঞান-সঞ্চয় করিবার জন্য এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে বিম্বৃত না হন। পুস্তক সকল কলিকাতার, ৭৩ নং কোলুটোলা হিতবাদী আফিসে, ৫।এ, কলেজ স্কোয়ার মথুরী ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস প্রভৃতি পুস্তকালয়ে এবং আমাদের নিকট পাওয়া যায়, এবং মফঃস্বলের পুস্তকবিদ্রোহীরা যদি এ সকল গ্রন্থ দোকানে, রাখেন তবে আমরা তাঁহাদের নামও বিজ্ঞাপনে দিব।

## ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

আপনি তো অনেক নাটক নভেল ও ঐতিহাসিক উপন্যাস পড়িয়াছেন ; কিন্তু এমন কোন মধুভরা গ্রন্থ দেখিয়াছেন কি, যাহার প্রতি মধুর বীণাবাদী আপনার চিরস্মরণীয় হইয়া আছে?—যাহা শতবার পাঠ করিয়াও আপনার নিকট পুরাতন হয় নাই?—যাহার অত্যাশ্চর্য্য কাহিনী আপনার হৃদয়-মন্দিরে বিদ্যুৎজ্যোতি প্রকাশ করিতে পারিয়াছে? একখানি গ্রন্থ শত শত গ্রন্থের সাধ পূরাইতে পারে, তেমন গ্রন্থ পড়িয়াছেন কি? যাহার প্রতি পরিচ্ছেদের অভূতপূর্ব ঘটনা সকল আপনার আহার নিদ্রা ও স্বকাজসমূহ ভুলাইয়া দিতে পারে;—যাহার সরল বোধগম্য ভাষা ও মুক্তাগ্রথী বচনবিন্যাস আপনাকে চিরকালের জন্য কিনিয়া রাখিতে পারে,—যাহার সামঞ্জস্য-সম্পন্ন উপদেশরাশি শাখা প্রশাখা বিচরী উপমাদ্বারা, কাককাজ-

করষিত ভাবনুন্দ আপনাকে দেশ-হিতৈষণায় প্রবল প্রতাপে সূচত্বর করিতে পারে, তেমন কোন গ্রন্থ পড়িয়াছেন কি? যদি না পড়িয়া থাকেন, তবে—নূতন সংস্করণ যমজভগিনী কাব্য ১৥০, স্বর্গারোহণ কাব্য ১৥০, জীবন্ত পুতুল কাব্য ১৥০, হাবশীবাদশা উপন্যাস ২, স্পেনবিজয় (ঐতিহাসিক) ২৥০ এবং নূরজাহান কাব্য ১৮০ পড়ুন। এই পুস্তকের প্রত্যেকটির মধ্যে একএকটি নূতন গগনসহ নূতন তপনতারা দর্শন করিবেন। বঙ্গ-সাহিত্যের শত্রু এবং প্রতিহিংসার প্রতিমাবৎ ব্যক্তিগণ ভিন্ন সকলেই এই গ্রন্থের পাঠে আনন্দলাভ করিবেন, তাহাতে রতিমাসার সন্দেহ নাই।

### জ্ঞানগর্ভী ইতিহাস।

ধর্মের যে কি মোহিনীশক্তি এ দেশের কি হিন্দু, কি মুসলমান, তাহা এককালে বিস্মৃত হইয়াছে। এই ভৌতিকশক্তির আসাধারণ প্রভাবে কেমন করিয়া দৈন্যদশা হইতে পৃথিবীশ্বর হওয়া যায়; এবং এই অভাবনীয় ঐশীশক্তির অভাবে কি ভাবে লোক, রাজপদ হইতে অবতরিত হইয়া সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। ধর্মের শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে বসিতে পারিলে কেমন করিয়া লোক, শান্তি, একতা ও উন্নতির দেখা পায়, কেমন করিয়া গোলামজ্ঞানী হইয়া রাজজ্ঞানে জ্ঞানবান্ হয়, কেমন করিয়া দেশগত জাতিগত ও সম্প্রদায়গত জ্ঞানে সূচত্বর হইয়া দাঁড়ায়। ঈশ্বরপ্রিয় ব্যক্তিদিগকে ঈশ্বর কি ভাবে সাহায্য করেন, যদি সে সমুদায়ের সহস্র সহস্র সত্য উদাহরণ দেখিতে চান, তবে মোসূলেম পতাকা বা তারিখুলএসলাম ৫, মিসর বিজয় ১৥০, স্পেন বিজয় ২৥০, বঙ্কিম সমালোচনা ২৥০ (১৪ খানি গ্রন্থের) এবং সাবিত্রীর সত্য-জীবনী এই পাঁচখানি গ্রন্থ পাঠ করুন। ইহা পাঠ করিবার পর যাহারা দেশ-হিতৈষণায় অগ্রসর হইবেন তাহারা নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ করিবেন। ‘ধর্মের জয় এবং অধর্মের পরাজয়’ কি ভাবে সংঘটিত হয়, পতিত-বুদ্ধিগত ব্যক্তিদিগের কৌশল সকল কি ভাবে পণ্ড হইয়া যায়, তাহার রাশি রাশি স্মৃতিমুগ্ধকর উদাহরণে ব্যক্তিগাত্রেই চরিত্র নূতন ধরণে গঠিত হইয়া যাইবে।



## বঙ্কিম সমালোচনা।

স্বর্গীয় বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ১৪ খানি নভেলের ছায়া কায়া অবলম্বন করিয়া, গোলামজ্ঞানী দেশহিতৈষীদিগের কল্পনায় শাণ ধরাইবার মানসে ইহা লিখিত হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু এই গোলামজ্ঞানীদের প্রতি বি ভাণে কটাক্ষ ফেপণ করিয়া, কি রূপে অন্ধকারে বসিয়া উপদেশ দিয়াছেন, গোলামজ্ঞানীরা তাহা বুঝিতে না পারিয়া, তাহার গ্রন্থগত দৃষ্টান্তমতে দেশহিতৈষণায় দাঁড়াইয়া, দেশে ভ্রুগ আনয়ন করিতেছে মাত্র! যাহাতে দেশহিতৈষীরা সত্য হিতৈষণায় দাঁড়াইতে পারে, সেই উদ্দেশে আমরা অনেক পরিশ্রম করিয়া এই সমালোচনায়, স্বর্গীয় কবির কুহেলিকাবৃত্ত মনোগত কথাসকল উজ্জ্বলভাবে ব্যক্ত করিয়া দিলাম। ইহার পাঠে লোক এতদূর চক্ষুস্থান হইবে যে, কিছুতেই আর তাহারা ঠকিবার পথে অগ্রসর হইবেন না। দেশ-হিতৈষণার ভাণে যাহারা স্বার্থের অবেষণে আছে, লোক গোলামজ্ঞানী হইবার কারণে এখন কেহই তাহাদিগকে দেখিতে পাই তছে না; এই গ্রন্থ, পড়িবার পর সকলেই সেই দেশ নষ্টকারী ভ্রুগদিগকে সচক্ষে দেখিতে পাইবে।

**ঘরে ঘরে সতী সাবিত্রী।** যদি ঘরে ঘরে সাবিত্রীর ছায় সতী সুন্দরী দেখিতে চান, যদি দেশের সর্বত্র সত্যবানের ছায় ধর্মপরায়ণ পুত্রের মেলা বসাইতে চান, তবে ঘরে ঘরে রমণীপুরুষে 'সাবিত্রীর সত্যজীবনী' পাঠ করিতে থাকুন। এমন অশ্রুতপূর্ব অত্যাশ্চর্য্য জীবনী আপনারা কখনই পাঠ করেন নাই। আপনারা যাহা পড়িয়াছেন তাহা সাবিত্রীর সত্যজীবনী নহে! সাবিত্রীর সত্যজীবনীর মত সুনন্দ সন্দর্ভ ধরায় বিরল। এই গ্রন্থ হিন্দু-মুসলমান সকলেরই গৃহে থাকা একান্ত কর্তব্য।

**স্পেন বিজয়।**—আজ পর্য্যন্ত কোন গ্রন্থকার মিথ্যা কল্পনার আশ্রয় লইয়াও এমন সুন্দর গল্প লিখিতে পারেন নাই। অতএব স্পেনবিজয়ের আশ্চর্য্য ঘটনা জগন্মধ্যে বিরল বলিতে হইবে। ইহার প্রতিপরিচ্ছেদেই নূতন প্রীতি লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যদি কবিত্বের মর্যাদা ও কল্পনার প্রাচুর্য্য দেখিতে চান; কল্পিত কথায় ভারতবাসীরা অন্তান্ত দেশবাসীদের তুলনায় কেমন, জ্ঞান-গুণ, আচার-বিচার, বিদ্যা-বুদ্ধিতে কেমন, এবং যদি প্রেমাঙ্গি ধর্মজ্ঞানের পার্থক্য পাঠ করিয়া ঘরে বসিয়া ভুবনভ্রমণের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে চান তবে, **নুরজাহান কাব্য ও ভুবন ভ্রমণ কাব্য** দ্বয় পাঠ করুন। আর যদি সামান্ত বাঙ্গালী জানিয়া ছয়মাস মাত্র পরিশ্রম করিয়া ইংরাজী লিখিতে, পড়িতে বলিতে চাহেন তবে,



ইংরাজী শিক্ষাসোপান ৥০ পাঠ করুন। এর মত সরল শিক্ষা আর নাই।  
 স্কুলের ছাত্রগণ পড়িলে প্রচুর পরিমাণে লাভবান হইবে। আর যদি হিন্দু-মুসলমানে  
 মনোমালিন্য হইবার আদি কারণসকল জানিতে চাহেন, তবে পঞ্চনভেল বিশিষ্ট সত্যী  
 দাহ ২৥০ গ্রন্থ পাঠ করুন। এই গ্রন্থ পাঠ না করিয়া যাহারা হিন্দু-মুসলমানে  
 একত্র করিতে চাইবেন তাঁহারা বিফলকাম হইবেন।

শেষ কথা।—এমন মনে করিবেন না যে, আমরা এই বিজ্ঞাপন  
 অতিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশ করিতেছি। আমরা সদর্পে বলিতে পারি যে, বিজ্ঞাপনে  
 যাহা বলা হইয়াছে, পুস্তকে তাহার প্রত্যেক গুণ দেখিবেন। যে সকল জ্ঞান আপনি  
 ভূবন ভ্রমণান্তে এবং সহস্রাধিক গ্রন্থের পাঠে অর্জন করিয়াছেন এ গ্রন্থ পাঠে আপনি  
 ততোধিক জ্ঞান অর্জন করিবেন। আপনি যতদূর জগদ্বিদলী বিদ্বান, এ গ্রন্থের পাঠে  
 ততদূর স্তম্ভিত হইবেন। কিরূপ ঐশ্বরিক-শক্তিবাহী-কল্পনার বলে, বক্ষি সমালোচনা  
 ও অন্যান্য গ্রন্থসকল লিখিত হইয়াছে, পাঠ করিয়া চিন্তাশীল পাঠকেরাও হতজ্ঞান  
 হইতেছেন, আপনিও না হইবেন কেন? ইহার পাঠে আপনি ধার্মিক ও সত্যবাদী  
 হইবেন, এবং লোভাদি রিপুপঙ্কের উপর প্রভুত্ব লাভ করিয়া স্বদেশ হিতৈষণায় চক্ষুস্থান  
 হইবেন এবং তখন বুঝিতে পারিবেন যে—যেভাবে এই স্বদেশ আন্দোলন চলিতেছে,  
 এভাবে চলিলে কখনই সফল ফলিবার নহে। যতদিন পর্য্যন্ত দেশের লোক এইরূপ  
 গ্রন্থ পড়িয়া ব্যক্তিগত জীবন গঠন করিতে না পারিবে, ততদিন এ দেশের উন্নতি  
 নাই, দৃষ্টিবুদ্ধির বর্জন ও বীরবুদ্ধির অর্জনের নামই জীবন গঠন করা।

এম্ এ, হাশেন, বি, এ,

৩৩, কলিন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(৪৬)

